遙遠(yuǎn)的追憶

我寫(xiě)此文是為了悼念我永遠(yuǎn)失去的童年。

今年春節(jié)，我終于回到闊別多年的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到小時(shí)候的田野和村莊，但這里已經(jīng)物是人非，再也不是我記憶中的模樣。

過(guò)去是什么？我叩問(wèn)自己的心，過(guò)去是什么？我曾見(jiàn)過(guò)博物館玻璃柜內(nèi)的展品，它就在我的眼前，可是隔著一層透明的冰冷的無(wú)形物，我雖然看得見(jiàn)，卻摸不到它。我曾見(jiàn)過(guò)一些畢了業(yè)的學(xué)生沒(méi)有去處，仍然徘徊在學(xué)校周?chē)�，他們被叫做學(xué)生，因?yàn)樗麄冊(cè)��?jīng)在這里讀過(guò)書(shū)，可是，他們已經(jīng)不是學(xué)生了。我清楚地記得他們注視剛?cè)雽W(xué)的新生的神情，其中有羨慕、有苦楚，更多的是一臉茫然。這些新生是過(guò)去的他們，如今，雖然他們與這些新生在同一空間中，卻永遠(yuǎn)不能有這些人所過(guò)的生活了。就像一個(gè)年輕人和一個(gè)年老的人在同一空間中，卻在兩個(gè)世界里。泰戈?duì)栒f(shuō)：我采了你的花，世界。我把它壓在胸前，花刺傷了我。日光漸暗，我發(fā)現(xiàn)花凋謝了，痛苦卻存留著。許多有香有色的花又來(lái)到你這里，世界。但我采花的年代過(guò)去了，黑夜悠悠，我沒(méi)有了玫瑰，只有痛苦存留著。是啊，采花的年代過(guò)去了，無(wú)論世間有多少花，不會(huì)再屬于我了。傾盆大雨降下了，徘徊的我卻沒(méi)有淋到一滴，因?yàn)榇蟮亟o我的恩澤已經(jīng)斷滅。

過(guò)去是時(shí)光的化石，是歲月的殘骸，它和所有已消失的事物一起奔向了遙遠(yuǎn)的終古之極。

即使我能回到過(guò)去的地點(diǎn)，我也回不到過(guò)去的時(shí)間，由于時(shí)間的變化，過(guò)去的地點(diǎn)實(shí)際上也不是過(guò)去的地點(diǎn)了，而現(xiàn)在的我也不再是過(guò)去的我，過(guò)去的我和過(guò)去的地點(diǎn)一起被封鎖在了過(guò)去的時(shí)間里，我只能像看另一個(gè)人的生活那樣看自己過(guò)去的世界。我不由自主地想起了普魯斯特的《追憶似水年華》，此書(shū)意在追尋逝去的時(shí)光，作者從自己的意識(shí)中取出過(guò)去中尚且鮮活的部分來(lái)完成他在時(shí)光中的輪回，而在他寂寞的追憶中，已經(jīng)消失的過(guò)去又夢(mèng)境似地返回。我也試圖用同樣的方式追憶我在故鄉(xiāng)所度過(guò)的小時(shí)候的時(shí)光，雖然那個(gè)年代已經(jīng)離開(kāi)現(xiàn)在的我非常遙遠(yuǎn)，好像前世一般。也許有人會(huì)問(wèn)，這樣回憶的過(guò)去真的是過(guò)去嗎？一件珍寶在手中把玩了許多日月后就不知不覺(jué)間染上了人的手痕，從而不是原來(lái)的物品。人在回憶過(guò)去時(shí)也會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月中給過(guò)去加入許多原來(lái)沒(méi)有的新成分，越是久遠(yuǎn)的過(guò)去就越是如此。魯迅先生說(shuō)他記憶中的故鄉(xiāng)十分美麗，而他回到故鄉(xiāng)時(shí)實(shí)際看到的不過(guò)如此，他記憶中小時(shí)候吃過(guò)的瓜果十分美味，而他多年之后再次吃到這些瓜果時(shí)也覺(jué)得滋味平平。我所回憶的過(guò)去大約是被我現(xiàn)在的意識(shí)所浸染了的過(guò)去，我大約不自覺(jué)地用我現(xiàn)在的思想摒棄了過(guò)去中的有些部分而夸大了另一些部分，我用來(lái)看過(guò)去的眼睛是我現(xiàn)在的眼睛。我小時(shí)候，鄉(xiāng)下人有回煞之說(shuō)——人死了之后第三天，魂魄會(huì)回到生前所住的房舍，因此，這一天，死者家屬都會(huì)離開(kāi)自己的房舍，以免撞見(jiàn)鬼魂�？墒�，有一位婦女不愿離開(kāi)自己的家，一定要見(jiàn)“丈夫”。后來(lái)，人們問(wèn)她是否見(jiàn)到丈夫，她說(shuō)她見(jiàn)到了，她看到靈堂上蠟燭的火苗慢慢地變小又慢慢地變大，那是她丈夫來(lái)了。別人不相信她真的見(jiàn)到了丈夫，她卻深信不疑。我如今回憶過(guò)去的歲月就像這位婦女要展望死者的鬼魂，也許我記憶中的過(guò)去和實(shí)際上的過(guò)去相差很遠(yuǎn)，也許只是現(xiàn)在的我對(duì)過(guò)去的我的期望，但在我心中，它是我的過(guò)去，我無(wú)法相信它不是。一件珍寶經(jīng)長(zhǎng)久把玩留下的手痕只會(huì)讓這件珍寶對(duì)于擁有者更加親切。我常常覺(jué)得，一件無(wú)價(jià)值的事物在時(shí)光的流逝中會(huì)越來(lái)越顯示出它的無(wú)價(jià)值，從而最終在時(shí)光中消亡，而一件有價(jià)值的事物卻會(huì)在歲月的長(zhǎng)河中變得越來(lái)越有價(jià)值，它這種價(jià)值是新鮮的事物無(wú)法代替的，因此，能背負(fù)人的手痕的事物都是價(jià)值非凡的事物，無(wú)價(jià)值的事物會(huì)由于反復(fù)的撫摸而粉碎。這些帶有手痕的珍寶比沒(méi)有手痕的珍寶更有價(jià)值就像古老的銀器比剛打造好的銀器更有價(jià)值那樣。因此，我不追求還原過(guò)去的實(shí)際情況，而是以自己心目中的過(guò)去來(lái)敘述過(guò)去。

達(dá)利在自己的傳記中從子宮中的記憶開(kāi)始回憶童年，而我的記憶卻沒(méi)有那樣遙遠(yuǎn)，我能記起事的時(shí)候大約是三、四歲，在此之前的事我是長(zhǎng)大之后聽(tīng)母親一一敘述給我的，我覺(jué)得它們那樣陌生，好像不是我做的。三歲之前，我的意識(shí)整個(gè)是混沌與迷茫，三歲到四歲之間，我才略微有些智識(shí)，我在四歲之后才有較為健全的意識(shí)，可對(duì)自己所做的事有一種自覺(jué)，也可清晰地記起自己所做的事。然而，很快，我那小小的世界中又發(fā)生了一件可悲的事情——我不得不上學(xué)，從此進(jìn)入成人設(shè)立的以獎(jiǎng)懲為原則的功利世界，在我的印象中，我的童年是在此畫(huà)上了句號(hào)。我只在童年世界中呆了這么短暫的時(shí)光就被流放到了成人的世界來(lái)。然而，這短暫的時(shí)光卻在我的生命中留下不可磨滅的印象，讓我還能憶起我最初的無(wú)邊無(wú)際、無(wú)拘無(wú)束的精神。我的精神曾經(jīng)那么巨大，像陽(yáng)光照射下的大水泡一樣絢爛，它直到最近才縮得和我的軀體一樣大小。在我大大的精神在小小的軀體里描繪神奇的圖畫(huà)時(shí)，我的每一段時(shí)光、每日每夜、每時(shí)每刻都是鮮花盛開(kāi)的天堂，我的快樂(lè)、苦惱、恐懼、憂愁、憤怒都是詩(shī)歌。