- 第4節(jié) 附錄四:我的外婆 黨的女兒
-
等了二十多年,外婆的自傳,終于出版了。作為她一直十分關(guān)心和鐘愛的外孫女,除了送去一份南半球厚厚重重的恭喜外,更多更多的還是我深深的祈禱和濃濃的祝福,祝她老人家健康、愉快。她的健康是我們小輩的福分,她的愉快是支撐她一生面對所有磨難的力量。
一直想寫上幾句,為外婆的自傳出版,也為圓滿我的心愿。家族里,我們這一輩中,我是第一個看著她開始寫自傳的孩子,看著她一遍又一遍,一篇又一篇地從湖北的大冶,寫到北京、上海,直到杭州。
1975年,外婆從秦城監(jiān)獄出來,根據(jù)當(dāng)時“不能留首都,不能去大城市和邊疆”的規(guī)定,母親將她從北京接到湖北。那是一個下著瓢潑大雨的晚上,大風(fēng)一次又一次將油布傘吹得翻頂,外婆牽著渾身濕淋淋的我,在大冶的縣城邊緣,一步一步踩著鐵軌的枕木向我們在地質(zhì)隊(duì)的家中走去。第二天她就拿起了筆。
那是一個沒有桌子的家,能坐的除了床之外,就是兩張竹椅和兩個小木板凳,后者我和妹妹各一個,竹椅則一張為母親常用,還有一張是為每年來探親一次的父親而備。外婆最初的寫作就是坐在小木板凳上,將竹椅為桌開始的。
雖然剛剛上學(xué),但“敬愛的毛主席”幾個大字我還是完全認(rèn)識的,我知道她在寫信,總是厚厚長長的,一本又一本雙線報(bào)告紙,從紅紅的雙線,白白的空行,到寫滿全頁、全本的藍(lán)色圓珠筆字。多年后,我才知道,她是在寫申訴材料。厚厚的材料中記載著她自1926年十九歲起,跟隨中國共產(chǎn)黨革命,一生的工作經(jīng)歷,一生的追求和希望。
或許是由于每一封信都石沉大海的緣故,有一次外婆帶著我徑直闖去了湖北省黃石市委組織部。記得那天早晨我們五點(diǎn)鐘就起了床,火車、汽車……換了三次車后才到了黃石。兩個干部模樣的男人,在他們的辦公室中,同外婆高聲爭執(zhí)著什么,令我一直擔(dān)心他們會打起來。那幾個小時中,他們談的話我?guī)缀跏裁炊疾欢,而盤旋在我腦海中的就一件事:“如果他們打我的外婆,我就咬他們的手。”因?yàn)楫?dāng)時我的高度正合適采取這個行動……
外婆是幸運(yùn)的。她秉承了她自己祖父的豁達(dá),父親的智慧,還有母親的善良;她天資聰穎,記憶力超人,直到中年都是被公認(rèn)的“大美女”;她一生波折重重,卻總有伯樂知音相助,每每化險(xiǎn)為夷。她十九歲起就投身于轟轟烈烈的中國革命,作為中國共產(chǎn)黨最早期的黨員之一,從武漢大革命、南昌起義、上海早期工人運(yùn)動,直到抗日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn),她一直是一個重要的參與者、組織者,最直接的歷史目擊者。她在風(fēng)口浪尖上親身經(jīng)歷了整個20世紀(jì)中國社會的動蕩,經(jīng)歷了共產(chǎn)黨的成長、波折和發(fā)展。
外婆也是不幸的。她最大的不幸,是一生婚姻波折重重。她是個美麗賢淑的大家閨秀,她的父親是一位非常開明的知識分子。當(dāng)年他曾是譚嗣同民主變法改革維新主要的支持者與協(xié)助者。正因?yàn)槿绱耍麑⒆觽兊慕逃矎牟荒爻梢?guī)、刻從教條。因此造就了自己女兒的性格既知書達(dá)理,又熱情活潑,卻完全沒有名門小姐的傲氣。
自從外婆獻(xiàn)身革命后,她的個人生活也從此成為革命的一部分。為了革命工作的需要,她放棄了去蘇聯(lián)深造的機(jī)會而完婚;又是為了革命的需要,她一次又一次的別子別夫,含淚上路在洪流中獨(dú)自頑強(qiáng)地奮斗;更是因?yàn)楣ぷ餍枰翢o怨言地聽從組織部署,將丈夫的家業(yè)、財(cái)產(chǎn)和社會關(guān)系都利用上了支持共產(chǎn)黨的事業(yè)。幾十年中,她之所以能作出如此大犧牲,是由于她不愿辜負(fù)敬重的董必武、瞿秋白、周恩來——她的老上級們的信任;她不能忘記至親至愛的誼兼師友的革命伴侶宛希儼、賀昌的教誨;更因?yàn)樗约旱囊活w赤赤誠誠、坦坦蕩蕩、無私的心。作為一個女人,一個與她共同生活過十多年的外孫女,我敢說,她一定有過憧憬,有過期盼,有過委屈,也有過孤獨(dú)。但是,當(dāng)年,革命信心和激情抑制了她的個人愿望;后來,歲月磨平了她記憶中的褶皺;如今,她最大的快樂,就是常常扳著手指算“今年家中有多少好事”,而這些“好事”,大多是兒孫們的成功或晚輩們哪怕是一點(diǎn)小小的長進(jìn)。
外婆是寬容的。不知是幾十年特殊生活經(jīng)歷造就了她的性格,還是天性如此。從1926年參加革命到1955年她第一次被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄隔離審查,近三十年中,順時遭人妒忌、陷害;逆時被人落井下石,這些往事,她只字未談。我曾親眼目睹,有些文藝界名人在她平反前后態(tài)度一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,在書中她都沒有責(zé)怪,一概采取只寫別人好處和貢獻(xiàn)的態(tài)度。家中親人之間,由于政治壓力而產(chǎn)生的種種分離和隔閡,更是被她一一化解,最后達(dá)于和諧。她常說“家和萬事興”,這個家,既是我們這個小家,更是大家,國家。
外婆的堅(jiān)強(qiáng)是超人的。她一生坐牢四次,國民黨和共產(chǎn)黨的各兩次,尤其是新中國成立后,在秦城監(jiān)獄前后兩次一共十七年的監(jiān)禁生活,絲毫沒有動搖她追隨中國共產(chǎn)黨革命的信心,也絲毫沒有改變她對共產(chǎn)主義理想的追求。一次生離死別就足以將一個人的意志力摧垮,她經(jīng)歷了九次打擊,僅用了九個“傷痕”來形容,這每一次打擊再站起來的過程,是何等的艱難;這每一個傷痕,帶來的痛楚,是何等的巨大,都被她輕描淡寫幾筆帶過了。
外婆的自傳終于出版了。中國解放以后,她的大多數(shù)時間都是在用筆回顧自己的歷史,先是為審查,后是為申訴,直到現(xiàn)在,才真正有了實(shí)在的意義:是為了記錄,記錄一個中共早期革命者一個世紀(jì)以來走過的足跡;記錄一個女人,在男權(quán)的世界中的掙扎、奮斗、成功和挫折。
感謝梅益公公的支持以及中國大百科全書出版社編輯的工作,令這本書最終得以出版。感謝眾多親長在這本自傳從文稿紙變成鉛印本的過程中,付出的諸多辛勞。
當(dāng)然,最最需要感謝的人是外婆,她豐富多彩的人生,不僅是我們——她第三、第四代的兒孫輩的財(cái)富,更是一面珍貴的鏡子,它反映了上個世紀(jì)中國社會風(fēng)云變幻和中共革命歷程的一個側(cè)面,它還是未來中國一代又一代后來者選擇人生道路時的參照。正因?yàn)槿绱,借用一位美國婦女問題研究專家,斯坦福大學(xué)的德納•古特曼教授在《新文化新舞臺》書中的一段話作為結(jié)尾或許更為合適,“經(jīng)五四運(yùn)動熱浪沖擊而走向中國政治舞臺的中國第一代婦女先驅(qū)們的足跡,無論是在東方還是西方歷史上都是絕無僅有的。因?yàn)樗齻儾皇菫榱私夥艐D女而投身政治,她們是為了實(shí)現(xiàn)一個理想和信念而成為了中國革命重要的組成部分之一”(斯坦福大學(xué)出版社,1997,21頁)。一位杰出的中國婦女,在上個世紀(jì)20年代就投身進(jìn)了中國革命的洪流,成為這一代婦女先驅(qū)中重要的一員,她是被大家敬重的共產(chǎn)黨的女兒,是我深愛的外婆。
陳弘欣
2003年8月2日
于澳大利亞悉尼
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-