- 第2節(jié) 第二章
-
農(nóng)民的冬天并不清閑。用了一年的水車、槽桶、農(nóng)船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板锨，都要關(guān)照了。該修的要修，該補(bǔ)的要補(bǔ)，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當(dāng)然還是興修水利。毛澤東主席都說了，水利是農(nóng)業(yè)的命脈。主席做過農(nóng)民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把式。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，“八字方針”水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農(nóng)民們恐怕比農(nóng)忙的時候還要勞累一些。冬天里還有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年做一道總結(jié)，也為了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再勞苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗、涮，炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥墻、劃糕、蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當(dāng)然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應(yīng)酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農(nóng)活是沒有了，人反而更忙了。“正月里過年，二月里賭錢，三月里種田。”這句話說得很明白了。農(nóng)民們真正清閑的日子其實也只是陰歷的二月，利用這段清閑的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰歷的三月，一過了清明，也就是陽歷的四月五號，農(nóng)民們又要向土地討生活了。別的事再重要，再復(fù)雜，但農(nóng)民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城里的人喜歡傷嘆“春日苦短”，那里的意思要文化得多，心情里修飾的成分也多得多。農(nóng)民們說這句話可是實打?qū)嵉�，說的就是這二三十天。春天里這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷嘆的工夫都沒有。
整個二月玉米幾乎沒有出門，她在替她的母親照料小八子。沒有誰逼迫玉米，帶小八子完全出于玉米的自愿。玉米是一個十分訥言的姑娘，心卻細(xì)得很，主要體現(xiàn)在顧家這一點上，最主要的一點又表現(xiàn)在好強(qiáng)上。玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應(yīng)誰家比自家過得強(qiáng)�？墒羌依餂]有香火，到底是他們家的話把子。玉米是一個姑娘家，不好在這件事情上多說什么，但在心里頭還是替母親擔(dān)憂著，牽掛著�，F(xiàn)在好了，他們家也有小八子了，當(dāng)然就不會留下什么缺陷和把柄了。玉米主動把小八子攬了過來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致志。玉米在帶孩子方面有些天賦，一上來就無師自通，沒過幾天已經(jīng)把小八子抱得很像那么一回事了。她把小八子的禿腦袋放在自己的胳膊彎里，一邊抖動，一邊哼唧。開始還有些害羞，一些動作一下子做不出來，但害羞是多種多樣的，有時候令人懊惱，有時候卻又不了，反而叫人特別地自豪。玉米抱著小八子，專門往婦女們中間鉆，而說話的對象大多是一些年輕的母親。玉米和她們探討，交流一些心得，諸如孩子打奶嗝之后的注意事項，嬰兒大便的顏色，什么樣的神態(tài)代表了什么樣的需求，就這些，很瑣碎，很細(xì)枝末節(jié)，卻又十分地重大，相當(dāng)?shù)赜鋹側(cè)诵�。抱得久了，玉米抱孩子的姿勢和說話的語氣再也不像一個大姐了。她抱得那樣妥帖，又穩(wěn)又讓人放心，還那么忘我，表現(xiàn)出一種切膚的、扯拽著心窩子的情態(tài)。一句話，玉米通身洋溢的都是一個小母親的氣質(zhì)。而“我們”小八子似乎也把大姐搞錯了，只要喝足了，并不貪戀施桂芳。他漆黑的眼珠子總是對著玉米，毫無意義，卻又全神貫注，盯著她。玉米和“我們”小八子對視著，時間久了，平白無故地陷入了恍惚，憧憬起自己的終身大事。玉米習(xí)慣于利用這樣的間隙走走神，黑燈瞎火地謀劃一下自己的將來。這是身不由己的。玉米至今沒有婆家，村子里倒是有幾個不錯的小伙子，玉米當(dāng)然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一摻和進(jìn)來，他們便局促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子里頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落。老人說，門檻高有門檻高的好，門檻高也有門檻高的壞，玉米相信的。村子里和玉米差不多大的姑娘已經(jīng)“說出去”好幾個了，她們時常背著人，拿著鞋樣子為未來的男人剪鞋底。玉米看在眼里，并不笑話她們，習(xí)慣性地偷看幾眼鞋底，依照鞋底的長寬估算一下小伙子的高矮程度。這樣的心思在玉米的這一頭實在有點情不自禁。好在她們在玉米面前并不驕傲，反而當(dāng)了玉米的面自卑了。她們說：“我們也就這樣了，還不知道玉米會找怎樣好的人家呢。”玉米聽了這樣的話當(dāng)然高興，私下里相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免虛空，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。這樣的時候玉米的心中不免多了幾縷傷懷，繞過來繞過去的。好在玉米并不著急，也就是想想。瞎心思總歸是有酸有甜的。
不過母親越來越懶了。施桂芳生孩子一定是生傷了，心氣全趴下了。她把小八子交給玉米也就算了，再怎么說也不該把一個家都交給玉米。女人活著為了什么？還不就是持家。一個女人如果連持家的權(quán)力都不要了，絕對是一只臭雞蛋，徹底地散了黃了。玉米倒沒有抱怨母親，相反，很愿意。做姑娘的時候早早學(xué)會了帶孩子、持家，將來有了對象，過了門，圓了房，清早一起床就是一個利索的新媳婦、好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了。玉米愿意這樣還有另外一層意思，玉穗、玉秀、玉英、玉葉、玉苗、玉秧，平時雖說喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不說她。關(guān)鍵是老三玉秀。玉秀仗著自己聰明，又會籠絡(luò)人心，不管是在家里還是在村子上，勢力已經(jīng)有一些了。還有一點相當(dāng)要緊，玉秀有兩只雙眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐貍精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發(fā)嗲，玉米是做不出來的，所以父親偏著她。但是現(xiàn)在不同，玉米帶著小八子，還持起了家，不管管她們絕對不行了。母親不撒手則罷，母親既然已經(jīng)撒了手了，玉米是老大，年紀(jì)最大，放到哪里說都是這樣。
玉米的第一次掌權(quán)是在中午的飯桌上。玉米并沒有持家的權(quán)力，但是，權(quán)力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權(quán)力會長出五根手指，一用勁就是一只拳頭。父親到公社開會了，玉米選擇這樣的時機(jī)應(yīng)當(dāng)說很有眼光了。玉米在上午把母親的葵花子炒好了，吃飯之前也提好了洗碗水。玉米不聲不響的，心里頭卻有了十分周密的謀劃。家里人多，過去每一次吃飯母親都要不停地催促，要不然太拖拉，難收拾，也難免雞飛狗跳。玉米決定效仿母親，一切從飯桌上開始。中飯到了臨了，玉米側(cè)過臉去對母親說：“媽，你快點，葵花子我給你炒好了，放在碗柜里。”玉米交代完了，用筷子敲著手上的碗邊，大聲說：“你們都快點，我要洗碗的，各人都快一點。”母親過去也是這樣一邊敲打碗邊一邊大聲說話的。玉米的話產(chǎn)生了效應(yīng)，飯桌上扒飯的動靜果真緊密了。玉秀沒有呼應(yīng)，咀嚼的樣子反而慢了，驕傲得很，漂亮得很。玉米把七丫頭玉秧抱過來，接過玉秧的碗筷，喂她。喂了兩口，玉米說：“玉秀，你是不是想洗碗？”玉米說這話的時候并沒有抬頭，話說得也相當(dāng)平靜，但是，有了威脅的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然擱下飯碗，說：“等爸爸回來！”玉米并沒有慌張。她把玉秧的飯喂好了，開始收拾。玉米端起玉秀的飯碗，把玉秀剩下的飯菜倒進(jìn)了狗食盆。玉秀退到西廂房的房門口，無聲地望著玉米。玉秀依舊很驕傲，不過，幾個妹妹都看得出，玉秀姐臉上的驕傲不對稱了，絕對不如剛才好看。
玉秀在晚飯的飯桌上并沒有和玉米抗?fàn)帲皇遣缓陀衩渍f話。好在玉米從她喝粥的速度上已經(jīng)估摸出玉秀的基本態(tài)度了。玉秀自然是不甘心，開始了節(jié)外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫頭玉英的筷子打了起來。玉米沒有過問，心里卻有了底了，一個人如果開始了節(jié)外生枝，大方向首先就不對頭，說明她已經(jīng)不行了，泄氣了，喊喊冤罷了。玉英的年歲雖然小，并不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手里的碗筷，替玉秀撿起筷子，放在自己的碗里，用粥攪和干凈，遞到玉秀的手上，小聲告誡的卻是玉英：“玉英，不許和三姐鬧。”玉米當(dāng)著所有妹妹的面把玉秀叫做“三姐”，口氣相當(dāng)?shù)卣渲�，很上�?guī)矩。玉秀得到了安撫，臉上又漂亮了。這一來委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得別人，在兩強(qiáng)相爭尋找平衡的階段，委屈必然要落到另一些人的頭上。
玉秀第一個吃完了。玉米用余光全看在眼里，狐貍精的氣焰這一回徹底下去了。不要看狐貍精猖獗，狐貍精有狐貍精的軟肋。狐貍精一是懶，二是喜歡欺負(fù)比她弱的人，這兩點你都順了她，她反而格外地聽話了。所有的狐貍精全一個樣。玉米要的其實只是聽話。聽了一次，就有兩次，有了兩次，就有三次。三次以后，她也就習(xí)慣了，自然了。所以第一次聽話是最最要緊的。權(quán)力就是在別人聽話的時候產(chǎn)生的，又通過要求別人聽話而顯示出來。放倒了玉秀，玉米意識到自己開始持家了，洗碗的時候就有一點喜上心頭，當(dāng)然，絕不會喜上眉梢的。心里的事發(fā)展到了臉上，那就不好了。
陰歷的二月，也就是陽歷約三月，玉米瘦去了一圈。她抱著王紅兵四處轉(zhuǎn)悠了。王紅兵也就是小八子，但是，當(dāng)著外人，玉米從來不說“小八子”，只說“王紅兵”。村子里的男孩一般都不用大號，大號是學(xué)名，只有到了課堂上才會被老師們使用。玉米把沒有牙齒的小弟弟說得有名有姓的，這一來特別地慎重、正規(guī)，和別人家的孩子區(qū)分開來了，有了不可相提并論的意思。玉米抱著王紅兵的時候，說話的腔調(diào)和臉上的神色已經(jīng)是一個老到的母親了。其實也不是什么無師自通，都是她在巷口、地頭、打谷場上從小嫂子們身上學(xué)來的。玉米是一個有心的人，不論什么事都是心里頭先會了，然后才落實到手上。但是，玉米畢竟還是姑娘家，她的身上并沒有小嫂子們的拉掛、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔調(diào)和神色就不再是模仿而來的，有了玉米的特點，成了玉米的發(fā)明與創(chuàng)造。玉米帶孩子的模樣給了婦女們極為深刻的印象。她們看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，說來說去，還是玉米這丫頭懂事早，人好。不過村子里的女人們馬上看出了新苗頭，玉米抱著王紅兵四處轉(zhuǎn)悠，不全是為了帶孩子，還有另外一層更要緊的意思。玉米和人說著話，毫不經(jīng)意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過床的。玉米站在他們家的門口，站住了，不走，一站就是好半天。其實是在替她的母親爭回臉上的光。富廣家的顯然還沒有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王紅兵從玉米的懷里接過去，嘴里還自稱“姨娘”，說：“姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛？”玉米一樣和別人說話，不看她，像是沒有這個人，手里頭抱得更緊了。富廣家的拽了兩下，有數(shù)了，玉米這丫頭不會松手的。但是當(dāng)著這么多的人，又是在自家的門口，富廣家的臉上非常下不來。富廣家的只好拿起王紅兵的一只手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的手搶回來，把他的小指頭含在嘴里，一根一根地吮干凈，轉(zhuǎn)臉吐在富廣家的家門口，回過頭去呵斥王紅兵：“臟不臟！”王紅兵笑得一嘴的牙床。富廣家的臉卻嚇白了，又不能說什么。周圍的人一肚子的數(shù)，當(dāng)然也不好說什么了。玉米一家一家地站，其實是一家一家地揭發(fā)，一家一家地通告了。誰也別想漏網(wǎng)。那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影就禁不住地心驚肉跳，這樣的此地?zé)o聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉面，活活地丟她的人，現(xiàn)她的眼。這在清白的女人這一邊特別地大快人心，還特別地大長志氣。她們看在眼里，格外地嫉妒施桂芳，這丫頭是讓施桂芳生著了！她們回到家里，更加嚴(yán)厲地訓(xùn)斥自己的孩子。她們告誡那些“不中用的東西”：“你看看人家玉米！”“你看看人家玉米”，這里頭既有“不怕不識貨，就怕貨比貨”的意思，更有一種樹立人生典范的嚴(yán)肅性、迫切性。村子里的女人比以往的任何時候都更喜歡玉米了，她們在收工或上碼頭的路上時常圍在玉米的身邊，和玉米一起逗弄王紅兵，逗弄完了，總要這樣說：“不知道哪個婆婆有福氣，能討上玉米這樣的丫頭做兒媳。”婦女們羨慕著一個虛無的女人，拐了一個彎子，最終還是把馬屁結(jié)結(jié)實實地拍在玉米的身上。這樣的話玉米當(dāng)然不好隨便接過來，并不說什么，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都發(fā)亮了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號