- 第2節(jié) 逆時針：喂，你向誰告別？
-
我要呼出最后一口氣/也要高聲贊美/贊美陽光、贊美土地、贊美空氣/贊美與我的死所有關(guān)的一切/當(dāng)然，我還要贊美我已死去的自己/贊美七月
——《贊美》
現(xiàn)在的問題是，誰來講述接下來的故事，想想看，卻始終沒有合適的人選，麥子為那么多人準(zhǔn)備了藍(lán)本，唯獨(dú)沒有他自己的。
麥子看一眼墻壁上的掛鐘，三點鐘。平靜的時段很難有什么不得了的事情發(fā)生。他在黑暗里準(zhǔn)確地打開了臺燈，眼睛似乎是已經(jīng)習(xí)慣了這密不透光的房間，只要想看清，便能看得清。三點鐘？他稍微疑惑了一下，緊接著便想起來那個時鐘已經(jīng)永遠(yuǎn)地停留在了那里。“有幾天了吧？”他自己想到，脫離開被規(guī)定的尺度，整個人像是浸入到清澈透明的水中，安逸、自由的藍(lán)色波漾。
糟糕的是這兒只有一個三插孔的電源接口，麥子搖搖頭，把隨身的電腦關(guān)掉，插上電熱水壺。電視？他并不關(guān)心這個社會在怎樣運(yùn)作，就像他從不關(guān)心自己的書有沒有賣出去，又或者是被當(dāng)做贈品塞到每一個離開書店的客人衣袋內(nèi)。這樣就完全地安靜了下來，孤獨(dú)催發(fā)思想，腦子里忽然飄過這樣的一句話，眼睛里也忽然泛出光亮，翻開電腦，才發(fā)覺沒有電源的它就像是排除掉文字的自己一樣提不起干勁。
究竟這樣的生活過了多少天了呢？他不記得，因為不論外面是白天黑夜，刮風(fēng)下雨或是大晴天，都無法通過任何感官傳輸?shù)禁溩拥纳窠?jīng)里形成認(rèn)知。需要安靜寫些什么的時候，麥子總會在第一時間想起這家旅店的這間屋子，究竟是從什么時候開始的，他不記得，因為把這些瑣碎當(dāng)做記憶的話，沒有任何的意義。
漸漸地會喜歡上，可是卻不能夠長久，如同是夢境。那些幾近于真實的夢境仿佛就是生活的一部分，會暴露潛意識里的一些想法或是意念。
水終于燒開了，咕嚕咕嚕地向外騰著熱氣，邊上的鏡子也結(jié)上了厚厚的一層水霧。把電源重新?lián)Q回來，電腦的記憶還沒有被這獨(dú)立的空間所消除。16∶29，他似乎是稍稍安了心，打開音樂播放器，Cradleoffilth（惡靈天皇），說不上依賴，卻總能夠帶來靜謐的一些音樂，擁有速度和力量，使金屬與金屬拼盡全力地撞擊，然后發(fā)出聲音；ElizabethBathory（伊麗莎白•巴托里樂隊）的，或是Cradleoffilth本身的，抑或是麥子內(nèi)心深處想要發(fā)出來的。
走到衛(wèi)生間洗把臉，麥子才終于能夠確定自己已經(jīng)醒來了。桌子上散亂地擺放著住進(jìn)來之前買的食物，有面包、牛奶，還有成捆的泡面，這種簡單的速食品會很容易讓他想起葵，倒不是她有多么地喜歡這種食品，而是在記憶里總有一段往事被反復(fù)播映。
是夏季吧，還能大把大把揮霍青春的時候，就和葵在大小差不多是這樣的旅店中私自用電熱鍋煮起了面，有前一天買來的小菠菜，隔了夜還是嫩嫩的，火腿腸被切成不規(guī)則的形狀，有些厚了，還為此被葵嗔罵了幾句；從房東那里要來的熱水并不開，又等了很久才把面拆開扔進(jìn)去，沸騰的水嘩啦啦地響著，脫水的蔬菜也重新地舒展起來。
接下來的記憶開始變得模糊，麥子記不得那一鍋面究竟是誰比誰吃的更多，也不記得是誰洗了碗，還差點被老板娘撞見，能夠確定的只是那個夜里他們倆睡得很香，被風(fēng)迷了的眼睛也得到了很充分的休息。窗外的月亮是圓著的，想著想著就變換了形狀，躲到云朵之后，微微的光從縫隙間透出來。那一晚下了5次雨，間歇還能聽到女子強(qiáng)烈的喘息聲，卻不是葵發(fā)出的，她在左手邊睡得很熟。
這是怎么了，麥子把思緒轉(zhuǎn)到另一邊，再有幾小時就能寫完了的故事，不過他現(xiàn)在改變了主意，并不想這么快地結(jié)束它。未來還很長，不能急于走完，況且，這一切并不全都握在自己手中，似乎有什么在暗中操縱著他的人生主線，雖然說不好是什么，但卻能隱隱感覺到一種無形的力量，每次好不容易靜下心來就會被它所擾亂。
“喂，麥子。”
接起電話，又是這個熟悉的聲音，總會在自己陷入沉思的時候打來。也并不說什么，只是簡單的一句“喂，麥子”便掛掉，未知的號碼，未知的歸屬地，就算是趕在他掛斷之前使勁喊也不會被回復(fù)。八成是誰的惡作劇吧？麥子想，把手機(jī)丟到一邊，它卻又響了起來，是一條新的短消息，麥子沒有理會它，雙手繼續(xù)在鍵盤上敲擊著他人的故事：
距離我的終點還有5小時。你應(yīng)該清楚，無論如何我都會選擇自我了結(jié)，命運(yùn)它無法左右我，帶著你的老公來參加葬禮，雖然我沒能看見你們新婚時幸福的樣子。我記得在你剛剛二十歲那年我們曾比肩坐在紅磚鋪就的球場上，你說你也許會回到出生的村子，找個人隨便地結(jié)婚，像父輩們一樣守著貧瘠的土地和大山過平凡的生活。你說如果是這樣，就不會讓我去為你的婚禮祝福。
可是，他很好，現(xiàn)在的你也過著父母期望中的生活，有個漂亮的孩子和一所舒適的房子。在我和妻子結(jié)婚后不久就收到了你的邀請函，字跡還是同中學(xué)時代一樣。我決定消失，不想被你看到一事無成的我。即便是我一直在你生活的城市棲居，但你卻找不到。找不到，這是我與你的迷藏，我用文字與世界的迷藏。
楊樹已經(jīng)落盡了葉子，而柳樹還在堅持。冬季又快到了，它還會給我?guī)砩窠?jīng)質(zhì)與靈感，而現(xiàn)在，需要我講述的故事我已全部寫完，指尖僵硬冰冷，它已先我失掉了生命。一切都應(yīng)在冬季到來之前結(jié)束，我無法習(xí)慣這無所事事的生活。
隨機(jī)的誕生就已決定了其必然的死亡。在很久以前給你那封封死的信中，就寫到了我的價值取向。只是那時的我還無法正視它，還有許多未完成的幻想需要我堆積。
我知道這一天總會到來，而之前只是時間無規(guī)則地跳躍。
死亡真的可怕嗎？他不過也是每個人都會去做的一場夢罷了。
關(guān)于那兩條平行直線的比喻，它很精彩，并轡而行或是相去漸遠(yuǎn)，但那都不是我們。我把自己寫成一條三角函數(shù)的正切曲線，從一個極端轟轟烈烈地奔向另一個極端，偶爾疾行偶爾緩步，當(dāng)我找到自己想要的未來，我依然會奮不顧身。未來，它在我眼里等同于死亡。
期待著你們的孩子長大，開口說話，并叫上我一聲舅舅。
看著屏幕上被砌成形的字句，麥子選擇了換上一支舒緩的曲子，沒什么特別之處，除去被反復(fù)聽了很多年以外，若是有一天不小心丟失了，重新再找大概也不會找得到了吧？這封信是故事里的主人公寫給姐姐的，在這之后他可能會去到郵局用最快的方式送給生活在同一座城市里卻不曾相見的她。對于故事本身，有一種解釋是他曾經(jīng)一度地迷戀過他的姐姐�？墒躯溩拥男睦锴宄煤埽瑥膩矶既狈Π踩械乃枰@樣的一種關(guān)系，哪怕是像夏天那樣只是在記憶中擁有一個痼疾，也好。
沒有留下任何音訊給他的妻子或是別的什么人，從一開始麥子就沒有打算去那樣做，除去矯情之外，不會有任何意義。不會有任何意義，他又一次地想起了葵，待這本書寫完之后就能夠帶著她去西藏了吧，很可能還會選擇在那里舉辦婚禮，讓最純凈的陽光曬出他躲在陰影中的劫數(shù)，說真的，如果能的話，蜜月也就在那兒度了吧。
那里的天空可真是藍(lán)。
兩年之前被夏天騙去了拉薩，像是靈魂被留在了那里，總有些不舍，夾帶些不安，雖然之前也有過向往，但向往這東西在真的實現(xiàn)了的時候要么會變得無趣，要么會更加強(qiáng)烈。麥子屬于后者，對于西藏的藍(lán)來說。
音樂隨機(jī)地跳轉(zhuǎn)到《同桌的你》上，年代久遠(yuǎn)得不禁令人想起泛黃的日歷。每天早上5點鐘的鬧鐘，教室里來來回回的書聲，有些人在睡覺，有些人在睡覺的人身邊努力背著生澀的單詞。
肚子有些餓了，這是最為原始的生物鐘，在不停地敲打著他的胃。接下來用剛剛燒開的水泡了一碗面，水汽騰出來，開出一朵脆弱的花，很快便枯萎了。不論他想還是不想，故事寫到此，就算是結(jié)束了，強(qiáng)求不得。
大概明天就能回到熟悉的世界中不用再繼續(xù)過這樣見不得光的生活了吧？讓故事中的主角結(jié)束掉自己的生命，似乎是很簡單的處理方法。麥子笑笑，他還看不到那個終點，也不想這么早看到，寫完這故事，他的生活才真正地開始，從某種意義上來說。
他想著，張大嘴吞下了一口面，還是習(xí)慣了的味道。有些習(xí)慣像是吸進(jìn)肺里的尼古丁一樣，越積越深，越來越沉重。電腦里老狼還在唱著，“那時候天總是很藍(lán)，日子總過得太慢”，不知怎的，麥子今天總是想起藍(lán)天啦、白云啦，夏季里即來即去的雨。似乎是在空屋里生活得太久了，忘記了時間，忘記了季節(jié)，也迫不及待地想出去看上一眼，哪怕只有一眼，他也會竭力記得更多看到的事物，無論是行人、紅綠燈，還是干枯的樹枝或?qū)盈B的鋼筋混凝土建筑。
呼吸。
呼，吸。
如果再次踏上那片葵因為自己而向往的土地，他一定會用這種最為古老的方式來心懷感激，上帝創(chuàng)造呼吸是要人永遠(yuǎn)都記得自己是屬于自然的一部分，很小的一部分，小到可以通過呼吸來分解。
面吃完，湯也盡了，麥子用紙巾擦去碗中殘留的油污，再到洗手間用清水沖洗干凈，否則，不論怎樣用力，那些渾濁都只會越洗越濃。餓很久了吧，麥子自己想，懶洋洋地躺在床上，白色的床單容易讓人覺得臟。躺在節(jié)能的日光燈下面，就好像自己已經(jīng)躺在了拉薩的石板路上，接受溫暖的洗禮，而葵呢，就一定會靜靜地站在他身邊，不時地仰起頭看看天空，覺得刺眼便用一只手遮住光。
他喜歡她的這個姿勢，似是拒絕，又似是接受，心存念想，滿懷希望。也只有在這樣特別的空間中才能肆無忌憚地幻想，沒有任何外力的打擾，就好像中學(xué)時物理課本里經(jīng)常提到的理想條件——容易催生出最為真切的本質(zhì)。
不知不覺地竟睡著了，保留下來的那一部分意識緊緊地盯著燈光，仿佛那是迷宮僅有的出口一樣。
“喂，麥子。”
奇怪的電話就算是在夢里也不把他放過，或許是因為在自己的虛幻空間中，電話的那一邊竟開口說話了：“喂，麥子，你還好嗎？”不再千篇一律，也終于能把這熟悉的聲線擴(kuò)展些許。
先是一驚，穩(wěn)定好情緒之后輕輕地答一聲：“嗯，請問你是？”
“這不重要，”對方顯得十分輕松，像是把整個身體全部暴露在赤裸裸的陽光之下，暖洋洋的很舒服，也就不在乎了周圍異樣的目光。麥子想，他現(xiàn)在一定處于極度放松的狀態(tài)，陽光把他的每條神經(jīng)都梳理松弛，頭發(fā)會把光線反射，有紅色的、黃色的、還有藍(lán)色的。“你是住在濱河路31號的307房間中吧？”
“……你。”麥子很少這樣，被猜到心中某處刻意隱藏起來的秘密是一件痛苦的事情。
“不只這些，我還知道你的電話號碼是1517650××××，雖然這么說有些畫蛇添足，可我說這些是為了讓你相信我。我知道你所有的一切。”
“我知道你所有的一切。”麥子不假思索地重復(fù)了一遍。
“對，沒錯，我甚至知道你左邊大腿的內(nèi)側(cè)有一小塊暗色的胎記�；蛟S葵都不曾注意過吧？”
“你想要做什么？”他警覺起來，早該留意的，這并不只是簡單的惡作劇騷擾電話，他一定有著什么樣的目的，為了這個目的，才不得不做這樣繁瑣的鋪墊。
“沒什么，我說過的吧，我只是想讓你相信我，好的，再見。”
“喂……”
“嘟……嘟……”
麥子掛斷電話，突然被驚醒，慌忙地拿起壓在枕頭下面的電話來，查一下通話記錄，并沒有留下痕跡，是夢吧，可是內(nèi)心里仍是有些惴惴不安。
連續(xù)幾天過著沒有時間的生活，是有些累了，看下表，還不到5點半，也只是睡著了幾分鐘或是十幾分鐘而已，如果沒有夢到電話，可能會睡上更久。不過這樣已經(jīng)足夠了，現(xiàn)在腦子很清醒，就像是剛剛從放滿涼水的浴池中出來一樣。想到這里，他便換上了拖鞋，懶洋洋地?fù)伍_手臂，走到洗手間把身上的衣服脫干凈，從龍頭里出來的水很涼，澆在身體上不由得打起冷戰(zhàn)來，洗了頭發(fā)，又在身上涂滿了浴液，涼涼地從每個冷覺神經(jīng)傳到腦子里。
究竟會是誰呢？就連葵都不知道自己這些日子跑去了哪里，或許是她已經(jīng)習(xí)慣了麥子的不辭而別，最初的幾次還瘋也似的滿城市找，直到某天他做完自己的事情后出現(xiàn)在家門口，葵才用力地抱緊了他明顯頹廢了的身子。再以后，也就見怪不怪了。那么，是誰呢？趁夜色摸進(jìn)的旅店，若不是房卡上的地址，甚至是自己都不清楚身在哪里。
那真的只是個夢嗎？
床上的電話在這時候毫無征兆地響起來，麥子怔怔地盯著屏幕上“未知號碼”“歸屬地不詳”的字眼，沒有去接。過不多的一會兒又繼續(xù)打來，如此反復(fù)了許多遍，像是過去的每一次一樣，只要不接，就會一直打，打到?jīng)]電自動關(guān)機(jī)為止。
“喂，麥子。”
匆匆地按照原本的思路結(jié)束掉故事，合上電腦，找出隨身的記事本，用鋼筆在上面留下些潦草字跡之后丟在電腦黑色漾光的外蓋之上，換下穿著舒適的肥大短褲，再套上板式簡單的牛仔褲和潔凈的毛料大衣，那是他為數(shù)不多的深色衣物之一，有葵殘留下的洗潔劑的味道。
好想念家，想念葵子。
他有時候會這么叫她，如果她妄圖嘲笑麥子只是面粉前身的話。
那么葵子會變成什么呢，油滴？他本該笑笑，然后接著想下去，那些句子很可能會出現(xiàn)在下一個故事中�？甥溩又皇堑拖骂^系緊了鞋帶，也沒有仔細(xì)去想葵之后的那些事情，匆匆忙忙地帶了電話錢包，分別裝在右側(cè)的衣袋中和褲子左側(cè)的口袋里。鎖好門，拿出錢包，再確定一次房卡是不是帶著，習(xí)慣性的動作，不過之后他就為自己這一無用的舉動沒奈何地笑了笑。
只是一扇門的阻隔，他的感覺就像是從夏季一下子踏入了冬天，先是奇怪了一會兒為什么走出來還是沒有看到陽光，還有就是……記不起還有什么不對勁的東西，不過，天已經(jīng)黑了吧？
那怎么會有陽光呢，怎么會有呢？接下來的還是黑暗，空屋之中還有日光燈來引導(dǎo)，而以后，就只能依賴自己那雙黑色的眸子了。
又把衣領(lǐng)上的扣子向上扣了一道，原來已經(jīng)這么冷了，住進(jìn)來的時候還不覺得，也可能是習(xí)慣了屋里面空調(diào)所帶來的暖風(fēng)，突然地走出來，就好像是在病床上躺了幾個月的病人一樣，得重新去學(xué)習(xí)走路，學(xué)習(xí)坐臥，學(xué)習(xí)生存。
好在是很快地就適應(yīng)了，麥子的臉上長著一只北方人特有的大鼻子，中學(xué)的生物課上說過，人類是在同自然的長期搏斗中改變并繼續(xù)繁衍的，那么這高大的鼻子，就是進(jìn)化的結(jié)果。麥子想象不出來，如此高貴的器官，除去能夠架起一副厚重的眼鏡之外還能做些什么，也沒有時間去想，滿腦子里只是一句：“走，去橋那邊。”
出租車司機(jī)從后視鏡里瞟一眼麥子，像是把他當(dāng)成了背著老婆去與情人私會的慣犯。
“能快點嗎？”
終于是在第4次點火之后汽車才有了最卑微的價值。“是去哪里？”看著麥子恍惚的面容司機(jī)又問了一遍。
“橋的那邊，向著鐵軌開。”
“喂，我說老兄，您還真會選地方，我敢打包票，嫂子絕對不會找到那里去的，要不我給您介紹一家旅店，絕對是價格公道……”司機(jī)一邊開一邊滔滔不絕地說著，四只輕巧的輪子載著他們快速地穿行在夜幕下的燈光中。車子一直開，麥子的手也一直地握著衣袋里面的電話機(jī)，很多年以前的元旦，他曾丟過一部，是在擠公交車時被小偷摸走的，里面存著208個電話號碼，還有許多刻意留下來的照片。
那晚好像是抱著葵哭了很久，辛苦攢下來的500多條短信就這樣地輕易地裝到了某個陌生人的衣袋中，如果沒有丟，那么在新婚之夜他一定會一條一條地念給她聽。
他在等的一直都沒有出現(xiàn)。
過了橋，從河的這邊穿行到另一邊，其間過了幾個短促的隧道，成角度射下來的燈光交次打在他臉上，不疼，也不癢，只是忽明忽暗的錯落會令眼睛不舒服，他伸出手去遮了遮，是葵的習(xí)慣動作。
車子在夜色中穿行得很快，兩邊的建筑物由高漸矮，路燈也變得稀疏起來，所有的一切都沉浸在濃濃的安謐之中。邊上的司機(jī)也再沒有說話，只是專心地開著車，這一帶的道路總有些意想不到的轉(zhuǎn)彎和坡度。麥子把視線從他的臉上移開，轉(zhuǎn)向了窗外，景物飛速地后退，拉長成線，消失不見。
終于，一切都暗了下來。
下車，付過錢，沒有留意到司機(jī)眼中一閃而過的那絲驚異，尾燈是照不亮周圍的紅色。
“喂，麥子。”
隨即掛掉，打開短信息：“不要擔(dān)心我，過了今晚，一切都會好起來的，我在城北的鐵軌旁，夜色真美。”猶豫了一下，可還是按下發(fā)送，不一會兒就有了發(fā)送報告，關(guān)機(jī)。從遠(yuǎn)處傳來了隆隆的火車聲，強(qiáng)光打亮了他的側(cè)臉，把影子投到相反的方向去。
這樣，就滿足了吧？
京公網(wǎng)安備11010202007521號