- 第4節(jié) 第四章
-
帶燈
鎮(zhèn)政府的人都認(rèn)為帶燈這個(gè)名字拗口,不像是人名。但帶燈覺(jué)得好。從此,別人還叫她螢,小螢,她不應(yīng)聲,必須叫帶燈。
鮮花插在牛糞上
帶燈不習(xí)慣著鎮(zhèn)政府的人,鎮(zhèn)政府的人也不習(xí)慣著帶燈。而鎮(zhèn)政府的工作又像是趕一輛馬拉車(chē),已經(jīng)破舊,車(chē)箱卻大,什么都往里裝,搖搖晃晃,咯咯吱吱,似乎就走不動(dòng)了,但到底還在往前走,帶燈也便被裹在了車(chē)幫上。帶燈活得很累又焦慮,開(kāi)始便秘,臉上也出了黃斑,她買(mǎi)了許多面霜在臉上搽,又認(rèn)識(shí)了慶仁堂的陳跛子,抓中藥熬湯喝。
丈夫說(shuō):帶燈。帶燈說(shuō):嗯。丈夫說(shuō):你這樣下去也得抑郁病呀?帶燈就煩起來(lái),扭了頭。帶燈還披著一頭長(zhǎng)發(fā),她的頭發(fā)好,走路一閃一閃,像云在動(dòng)。丈夫說(shuō):你不要留長(zhǎng)發(fā)了,剪個(gè)短發(fā),形象變了或許心情能改善。帶燈說(shuō):我就不剪!趴在了后窗口。后窗外是鎮(zhèn)政府大院通向鎮(zhèn)街的長(zhǎng)巷,巷子那邊一戶人家墻邊長(zhǎng)了一棵高大的椿樹(shù)。他們?cè)阡,鋸聲聒噪。丈夫說(shuō):如拉鋸一樣,聲是煩人,你不能不讓人家拉么,你不能忍受了就學(xué)著欣賞它。這可能是丈夫一生中說(shuō)過(guò)的最有價(jià)值的話,帶燈回過(guò)頭來(lái),先前聽(tīng)著鋸好像在說(shuō):煩——死——我——啦!煩——死——我——啦!現(xiàn)在鋸在說(shuō):這——樣——也——好!這——樣——也——好!樹(shù)就被鋸斷了,枝干倒下來(lái)靠在房間后檐上,砸壞了四頁(yè)瓦,還把屋頂上她晾的一件衣服掛扯了。鎮(zhèn)政府的人都以為帶燈要尋那戶人家的不是了,但帶燈新補(bǔ)了后檐瓦,什么話都沒(méi)說(shuō)。
帶燈越來(lái)越要求著去下鄉(xiāng),天一亮就出門(mén),晚上了才回來(lái)。她喜歡在山上跑,喜歡跑累了就在山坡上睡覺(jué)。她看見(jiàn)過(guò)盈川的煙草在風(fēng)里滿天飛絮,她看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的小路在牽著群巒,亂云隨著落日把眾壑冶得一片通紅。北山的錦布峪村有梅樹(shù)大如數(shù)間屋,蒼皮蘚隆,繁花如簇。南溝的駱家壩村,曾經(jīng)天降五色云于草木,云可手掬,以口吹之墻壁而粲然可觀。發(fā)現(xiàn)了水在石槽河道上流過(guò)那真的是滾雪,能體會(huì)到堤壩下的潭里也正是靜水深流。還有那樹(shù)和樹(shù)下的草,你看著它們,它們?cè)谀莾洪_(kāi)花,你不看著它們,它們還在那兒開(kāi)花,風(fēng)懷其中,色彩搖曳。
鎮(zhèn)街上有好多閑人,衣服斜披著,走路勾肩搭背,經(jīng)常見(jiàn)著從大礦區(qū)打工回來(lái)的人了,就日弄著去吃酒打牌。遇到了年輕的女子,卻要坐在街兩邊的臺(tái)階上吹口哨,這邊喊:特色!那邊喊:受活!帶燈是他們見(jiàn)到的最漂亮的女人,但他們不敢對(duì)鎮(zhèn)政府的干部流氓。帶燈還是穿著高跟鞋,挺著胸往過(guò)走,頭上的長(zhǎng)發(fā)云一樣地飄,他們就給帶燈笑。帶燈說(shuō):又害擾誰(shuí)家店鋪了?他們說(shuō):這沒(méi)有。帶燈說(shuō):那是酗酒了?他們說(shuō):沒(méi)有,絕對(duì)沒(méi)有。帶燈說(shuō):沒(méi)有?飯里沒(méi)有茶里找,還尋不出你們的毛病?!帶燈總是尋他們的岔,他們卻也樂(lè)意著帶燈能訓(xùn)斥,被訓(xùn)斥了還替帶燈遺憾:你咋還在鎮(zhèn)政府干呢?帶燈說(shuō):我為啥就不在鎮(zhèn)政府干?他們說(shuō):一支花插在牛糞堆了!帶燈說(shuō):敢說(shuō)鎮(zhèn)政府是牛糞堆?!轟著他們跑散了,跑散了,她說(shuō):牛糞堆上的花鮮艷么!自己給自己笑。
還是虱子
讓帶燈一直緊張的還是虱子。
南北二山的村寨里,也包括鎮(zhèn)街上的人家,身上有虱子還可以理解,而鎮(zhèn)政府的干部,甚至?xí)涙?zhèn)長(zhǎng)的身上也有著虱子,這讓帶燈咋都想不通。大院里的樹(shù)上拉上了好幾道鐵絲,大家都曬被褥,白仁寶把他的被褥緊挨了帶燈的被褥,帶燈就把自己的被褥收走了。白仁寶說(shuō):別人不給你惹上,你也會(huì)生的。帶燈說(shuō):我就不生!白仁寶說(shuō):上天要我們能吃到羊,就給了膻味;世上讓我們生虱子,各人都有了癢處。
建議
帶燈給書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)匯報(bào)工作,匯報(bào)完了,談了一個(gè)建議:能否在全鎮(zhèn)搞一次滅虱子活動(dòng)。書(shū)記說(shuō):你也癢啦?帶燈說(shuō):我沒(méi)虱子。書(shū)記說(shuō):其實(shí)虱子多了不癢。帶燈說(shuō):都啥年代了,櫻鎮(zhèn)人還讓虱子咬著?書(shū)記說(shuō):虱子能把人咬死?!書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都呵呵地笑,笑過(guò)了,書(shū)記說(shuō):只有帶燈同志提這個(gè)建議啊!該不該滅虱子呢,當(dāng)然該,我去縣上開(kāi)會(huì),也擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)咱身上有虱子。可櫻鎮(zhèn)是櫻鎮(zhèn)的特殊環(huán)境么,饑不擇食,窮不擇妻。櫻鎮(zhèn)現(xiàn)在是氣囊上滿到處的窟窿,十個(gè)指頭按不住么,哪里還有精力財(cái)力去滅虱子?帶燈當(dāng)然已想好了她的措施,并不需要花多少精力財(cái)力,只要求各村寨村民注意環(huán)境衛(wèi)生、個(gè)人衛(wèi)生,勤洗澡勤換衣服,換下的衣服用滾水燙,再規(guī)定村委會(huì)買(mǎi)上些藥粉、硫磺皂定期發(fā)給各家各戶。在偏遠(yuǎn)的村寨里建洗澡堂或許不現(xiàn)實(shí),可鎮(zhèn)街三個(gè)村完全可以么。兩個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)商量的結(jié)果,一是要支持保護(hù)帶燈這種積極提建議的精神,同意和批準(zhǔn)她的方案措施;二是就讓帶燈起草個(gè)文件發(fā)給各村寨,并由帶燈負(fù)責(zé)督促鎮(zhèn)街三村建洗澡堂吧。
帶燈很積極,起草了文件,又親自到各村寨發(fā)送。但文件發(fā)下去就泥牛入海,再?zèng)]消息。她到南北二山的村寨去檢查,幾個(gè)村長(zhǎng)從帽殼里取紙,撕成條兒卷了煙來(lái)吃,那紙就是她發(fā)下去的文件。帶燈說(shuō):這件事很重要!他們說(shuō):政府每年發(fā)那么多文件,沒(méi)有不說(shuō)重要的。就問(wèn)鎮(zhèn)政府撥不撥款,如果不撥款村寨里燒屁吃哩,哪里有錢(qián)買(mǎi)藥粉和硫磺皂?!帶燈是沒(méi)權(quán)力能撥款的,就到鎮(zhèn)街三村催建洗澡堂,鎮(zhèn)街三村比較富裕,人也應(yīng)該文明。鎮(zhèn)西街村的元黑眼那時(shí)還是新上任的村長(zhǎng),說(shuō):鎮(zhèn)政府閑得沒(méi)熊事干了,出這虛點(diǎn)子?!帶燈說(shuō):這還不是為群眾辦好事!元黑眼說(shuō):蒼蠅還嫌不衛(wèi)生?帶燈說(shuō):那你也是蒼蠅?!
元黑眼領(lǐng)著帶燈在村里走,路過(guò)一家,院墻坍了一半,院子里坐著個(gè)婦女在洗腳。元黑眼說(shuō):你男人后晌要回來(lái)啦?婦女說(shuō):要回來(lái)啦。這婦女的丈夫在大礦區(qū)打工。元黑眼說(shuō):錢(qián)拿回來(lái)啦,我給你留一個(gè)豬頭?婦女說(shuō):他能掙幾個(gè)錢(qián)呀,還吃豬頭?走過(guò)了院墻,帶燈說(shuō):看到了吧,這婦女還不是要洗腳?元黑眼說(shuō):洗的那腳干啥,男人回來(lái)了要日哩又不是日腳呀!
滅虱子的事到底不了了之。
三個(gè)先進(jìn)
帶燈沒(méi)有實(shí)現(xiàn)第一件她想干的事,她得出的經(jīng)驗(yàn)是:既然改變不了那不能接受的,那就接受那不能改變的。她再?zèng)]有過(guò)任何建議,鎮(zhèn)政府分配她干什么,她就去干什么,盡力干好。獎(jiǎng)勵(lì)部分干部的一級(jí)工資了,大家都爭(zhēng)著,像雞掐仗。而每年要評(píng)一次先進(jìn),沒(méi)有錢(qián),可以有張獎(jiǎng)狀,能去縣城開(kāi)會(huì),大家就客氣了,說(shuō):讓帶燈當(dāng)!帶燈就有了三個(gè)先進(jìn)。
新形勢(shì)
以前鎮(zhèn)政府的主要工作是催糧催款和刮宮流產(chǎn)。后來(lái),國(guó)家說(shuō),要減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān),就把農(nóng)業(yè)稅取消了。國(guó)家說(shuō),計(jì)劃生育要人性化,沒(méi)男孩的家庭可以生一個(gè)男孩了,也不再執(zhí)行計(jì)生工作一票否決的規(guī)定。本以為鎮(zhèn)政府的工作從此該輕省了,甚至傳出職工要裁員,但不知怎么,櫻鎮(zhèn)的問(wèn)題反倒越來(lái)越多。誰(shuí)好像都有冤枉,動(dòng)不動(dòng)就來(lái)尋政府,大院里常常就出現(xiàn)戴個(gè)草帽的背個(gè)饃布袋的人,一問(wèn),說(shuō)是要上訪。上訪者不是坐在書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室里整晌整晌地不走,就是在院子里拿頭撞墻,刀片子劃臉,弄得自己是個(gè)血頭羊了,還呼天搶地地說(shuō)要掛肉簾呀。門(mén)房許老漢的責(zé)任重大,只要一聽(tīng)到白毛狗咬,就往門(mén)外的巷里看,看見(jiàn)有人來(lái)了,趕緊關(guān)門(mén)。
有人打狗,曾經(jīng)把狗的一條腿打跛了。帶燈采了篦篦芽草,搗爛了給狗敷上,還用夾板子固定好。一個(gè)月后,狗腿能跑了,她再下鄉(xiāng)就把狗也帶上。
在接官亭村,村長(zhǎng)給她發(fā)牢騷,她說(shuō):你村里幾撥人到鎮(zhèn)政府反映你的不是哩,你倒還有怨氣?村長(zhǎng)說(shuō):我咋能沒(méi)怨氣?!她說(shuō):你當(dāng)村長(zhǎng)的不就是催促個(gè)納糧交稅嗎,現(xiàn)在糧不納了,農(nóng)業(yè)稅取消了,你有啥子怨氣?村長(zhǎng)說(shuō):農(nóng)業(yè)稅原本就沒(méi)幾個(gè)錢(qián)么,有這個(gè)稅了,我們和鎮(zhèn)政府還有個(gè)契約關(guān)系吧,比如正澆地哩沒(méi)電了,鎮(zhèn)政府就會(huì)讓電管所送電,現(xiàn)在就得我提上禮去尋電管所的人。電管所的人黑得很,給啥拿啥,不給啥要啥!帶燈和村長(zhǎng)話沒(méi)說(shuō)到一塊,那天就沒(méi)在接官亭村吃飯。不但村長(zhǎng)沒(méi)有留帶燈吃飯的意思,還說(shuō):這狗挺肥的。帶燈趕緊把狗拉走了。
鎮(zhèn)政府大院里的銀杏樹(shù)上,頭年的臘月有葫蘆豹蜂在筑巢。有人要用竹竿捅掉,白仁寶不讓捅,說(shuō):在咱院子里就是咱養(yǎng)的,它能鎮(zhèn)宅哩?沙苍街酱,已經(jīng)像個(gè)泥葫蘆吊在樹(shù)椏上,蜂團(tuán)結(jié)著那么一大堆,有一天不知何故蜂團(tuán)炸了,成群的蜂在院子里飛,嚇得職工全躲在房間閉門(mén)關(guān)窗。鎮(zhèn)長(zhǎng)也就火了,讓翟干事和吳干事把蜂巢弄下來(lái)。翟干事和吳干事用衣服包了頭,搭了梯子,拿火把去燒。燒是把蜂全燒死了,沒(méi)蜇著人,但翟干事從梯子上跌下來(lái),把尾巴骨跌裂了,自此腰圈著,伸不直。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-