- 第1節(jié) 第一章
-
再睡五分鐘。
工作日，特別是冬日里寒冷的早晨，我總是躺在被窩里這么默念。
這五分鐘的價(jià)值是任何東西都替代不了的，需要上班的人應(yīng)該都有過這樣的感受。
不敢奢求一個(gè)小時(shí)。可一分鐘又太短了。如果能有五分鐘的話，我也要繼續(xù)在溫暖的被窩里做夢(mèng)。
等到了不需要這五分鐘的休息日，偏偏卻又會(huì)沒必要地醒得很早。
平常我的起床時(shí)間是早上六點(diǎn)。由于常年工作養(yǎng)成的習(xí)慣，每次都是到了五點(diǎn)五十五分，鬧鐘還沒響就會(huì)自然醒來。
再睡五分鐘。
先閃過這樣的念頭，接著才會(huì)想起“啊，今天是休息日”，然后我就會(huì)安下心來。就算這樣，想要再接著睡也很難。特別是當(dāng)我預(yù)感到窗外是一片湛藍(lán)的天空時(shí)，就更難再接著睡了。因?yàn)檫@意味著，那是帶里拉出去散步的好日子。
我掀開被子，悄悄地觀察睡在身旁的浩介。
浩介睡得很香。昨天我到家時(shí)已是深夜，他已經(jīng)睡著了。我像平常一樣悄悄地鉆進(jìn)被子，他沒有發(fā)覺。浩介睡得很安靜，讓我?guī)缀醵家獞岩伤遣皇撬懒�。他一旦睡著，不管是戳或者搔癢，都絕對(duì)不會(huì)把他吵醒。
他這不僅是睡得安穩(wěn)而已，簡(jiǎn)直就是睡得酣暢淋漓啊。
這對(duì)于連晚上做夢(mèng)都是工作的事情，稍有響動(dòng)就會(huì)被驚醒的我來說，看到他睡得這么踏實(shí)，真是羨慕得不行。
我翻過身背對(duì)著浩介，稍稍掀開被子的一角往床下看。
在那里，有一雙明亮而清澈的褐色眼睛。金毛犬里拉臥在地上，抬著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。
不可思議的是，只要我一醒，里拉肯定也會(huì)醒來。跟里拉一起生活的這六年，在我的記憶里，從來沒有過一次早上醒來發(fā)現(xiàn)它還在睡的時(shí)候，簡(jiǎn)直就像它提前醒來，早早地在那里等著我睡醒一樣。從里拉來到家里，每天我第一個(gè)道早安的不再是浩介而是里拉。晚上睡覺前也是對(duì)里拉說“晚安”。
要不要去散步？
里拉注視著我，用眼神這樣問我。鬧鐘沒有響，我也沒有急匆匆地起床梳洗打扮，里拉就知道我今天休息了。
去散步吧！
我也給里拉一個(gè)深深的凝視，輕聲回應(yīng)它，里拉的尾巴立刻就像拖把一樣在地上掃來掃去。
我們住的房子位于東京西郊，在一個(gè)非常寧?kù)o的住宅區(qū)里。
這里允許和大型犬一起生活，有適合帶著它們散步的環(huán)境，附近還有可以和寵物一起玩耍的場(chǎng)所。
當(dāng)初我們找房子時(shí)，是以能否適合里拉生活為優(yōu)先考慮條件的，最后才選擇了在這里安家。所以，我們幾乎沒有考慮過我和浩介如何上下班和怎么生活的問題，當(dāng)時(shí)就想著還有很多人是坐新干線上下班的呢，我們肯定也會(huì)有辦法解決的。
我在珍寶出版社旗下的《JOJO》雜志社已經(jīng)工作十年了。珍寶社位于澀谷區(qū)，是出版業(yè)的主力軍。搬來這里以后，我每天上下班要換三次公交車和電車，從出家門到進(jìn)公司需要八十分鐘。里拉沒來之前，我住在惠比壽的公寓，那時(shí)候的上下班時(shí)間，步行加上電車一共只需十五分鐘而已。
多出五倍的上下班時(shí)間對(duì)我的生活造成了各種各樣的影響，不便利、不滿和不愉快感倍增。相反，都市化生活程度驟減的同時(shí)，卻換來面積雖小卻附帶庭院的住所，季節(jié)感、寧?kù)o感以及之前想都不敢想的居住環(huán)境。
對(duì)和我同居的浩介來說，住在哪里倒是都無所謂。去市區(qū)的交通不便利，本來就不愛出門的他就更加懶得邁出家門了。雖說他是自由廣告撰稿人，但也應(yīng)該需要與人見面溝通討論吧，但他卻以“發(fā)郵件就可以了”回答我，根本不出門。
在網(wǎng)上查詢資料，用PDF軟件校對(duì)稿件，再用電話討論細(xì)節(jié)問題，這樣一來他就可以一步都不離開已經(jīng)成為他工作室的飯廳，完全搞定他的工作。
當(dāng)然，他也不是那種不可或缺的、沒他項(xiàng)目就無法進(jìn)行下去的大牌廣告撰稿人，他只不過承包廣告公司的一些小項(xiàng)目而已。
雖然我一直認(rèn)為在家工作簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)，但看到身邊最親近的人正在這樣做，沒有上下班路途的痛苦，可以長(zhǎng)時(shí)間地在寧?kù)o美好的環(huán)境中和里拉待在一起，這是浩介度過的每一天。
也難怪他會(huì)睡得那么香了。
雖然很不以為然，但還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)羨慕的。
我們的住所附近有很多樹，還有都立公園，到處綠意盎然。附近基本上看不到高的公寓樓和大廈，只要離開支線道路，連汽車的聲音都聽不到。
樹林里會(huì)有各種鳥類飛來，春天能聽到黃鶯啼叫，到了秋天，蘭鵲和白頭翁會(huì)競(jìng)相歌唱。我還曾經(jīng)看到過罕見的大斑啄木鳥，當(dāng)時(shí)聽到藍(lán)藍(lán)的晴空里傳來好似鉆頭鉆木頭的“篤篤篤”聲，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)在一棵枯樹的頂端垂直地停著一只顏色鮮艷的鳥，上網(wǎng)查了一下鳥類圖鑒，不禁大吃一驚。
秋天的夜晚，蟲鳴聲響成一片，音量比工地施工的聲音都要大，讓我懷疑整個(gè)東京的蟲子是不是都聚集到了這里。
冬天的早晨，地上會(huì)結(jié)霜，讓人不由得想穿上靴子去踩一踩。走在散步的道路上，感受鞋底踩在冰霜上發(fā)出的沙沙聲響。
如果有人告訴我這里不是東京，我也會(huì)毫不猶豫地相信。
這些對(duì)季節(jié)的細(xì)小發(fā)現(xiàn)，如果沒有里拉我也不可能做到，恐怕我根本連搬到這么偏僻的地方的勇氣都沒有。也正是因?yàn)槊刻炫c里拉一起散步，才讓我開始對(duì)周圍的環(huán)境變化變得敏感起來。
里拉來了之后，我和浩介的生活就開始以它為中心。
比如早起是為了帶里拉出去上廁所。里拉從來不在家里上廁所，所以我總是盡早地起床帶它出門。人類可以隨心所欲地在自己方便的時(shí)候上廁所，但狗卻無法像人一樣，無論它們?cè)僭趺聪肷蠋惨浜先说纳罟?jié)奏。里拉給自己規(guī)定不能在家里上廁所，雖然我們并沒有這么嚴(yán)格訓(xùn)練過它，但我覺得，它似乎決定堅(jiān)決不做任何讓我們討厭的事情。
比如吃飯。工作日的時(shí)候我的三餐都是在外邊解決，浩介三餐都要自己做。他會(huì)用里拉喜歡的食材做飯，雞蛋火腿三明治、韭菜炒豬肝、雞肉沙拉，還有碎肉炒飯。不必問他本人吃了什么，打開冰箱就會(huì)一目了然。
比如穿衣服。里拉一身蓬松的金毛很容易就會(huì)沾到衣服上，而且它總是張著大嘴巴呼吸，整天都在流口水。無論我穿的是Dries Van Noten的毛衣，還是Cacharel的大衣，這些在里拉眼里都只是一塊布而已，我不能讓名牌衣服沾滿狗毛，所以方便清洗的衣服和不容易沾毛的尼龍質(zhì)地的衣服大量增加。雖然再怎么說我還是個(gè)時(shí)尚雜志編輯，但是為了里拉也不得不這么做。
還有，我和浩介也不再一起出遠(yuǎn)門了。以前我們還會(huì)去巴厘島啦，沖繩啦旅行，玩得不亦樂乎。但現(xiàn)在，我們不能一起外出了，因?yàn)椴荒馨牙锢瓉G下。
我們能一起去的最遠(yuǎn)的地方，就是公園旁邊的都立狗狗公園。雖然這個(gè)公園只是將一片農(nóng)田整平后，再用鐵絲網(wǎng)圍起來的一塊空地，卻是可以松開狗鏈，讓狗狗們自由自在玩耍的地方。這也是我們當(dāng)初決定搬來這里的重要原因之一。假日的時(shí)候，狗狗公園里擠滿了狗主人和他們的寵物，熱鬧得不得了。
一起帶里拉出門的時(shí)候，我們就變成了“里拉爸爸”和“里拉媽媽”，和其他狗主人，還有其他的狗狗們待在一起，能玩上很長(zhǎng)的時(shí)間。
沒有養(yǎng)狗的人或許會(huì)覺得我們這樣很可笑，但這就是我們的日常生活。
休息日早上六點(diǎn)半，我和里拉就沖出家門，早晨的空氣清新?lián)浔恰?
十一月已近結(jié)束，凜冽的空氣中開始有了冬天的味道。
里拉目不斜視地跑向?qū)γ娴臉淞掷铮谀抢锉M情的把尿撒完。它喝了很多的水，一整晚都沒有上廁所，一定憋壞了。
等它解決完清早第一件大事，神清氣爽之后，我就給它戴上項(xiàng)圈，開始我們的散步。
里拉和我悠閑地散步在熟悉的道路上，它貼著我的右側(cè)，稍微走在我前面一點(diǎn)。剛開始散步時(shí)，它總是像人一樣興奮地邁開大步，沒錯(cuò)，就跟要去郊游的小學(xué)生一樣。
它會(huì)時(shí)常回頭看看我，確認(rèn)我是不是跟在它的后面。
里拉不厭其煩地停下來，在路上嗅來嗅去，估計(jì)那里應(yīng)該留下了各式各樣的氣味吧。每當(dāng)它發(fā)現(xiàn)那些微不足道的小東西時(shí)—像小石頭、枯萎的雜草、粘在柏油路上的口香糖—它就會(huì)用紅豆色的潮乎乎的鼻頭仔細(xì)去分析它們的形狀和氣味。
分析這些在這個(gè)世界上幾乎毫無用處的、沒有任何意義的東西。
為什么它會(huì)對(duì)這些東西如此感興趣呢？
我忍不住這樣想，然后會(huì)覺得很好笑。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)