- 第3節(jié) 第三章
-
在我的腦海中,仍然浮現(xiàn)著媽媽第一次告訴我她懷孕了時(shí),我想象出的那個(gè)有酒窩的、金發(fā)的、像尿布廣告中的嬰兒的小嬰兒;仍然浮現(xiàn)著那個(gè)我和莫莉已經(jīng)為她挑選好了小鞋子、小裙子和毛茸茸的帶有泰迪熊耳朵的睡衣套裝的小嬰兒。
然后我看著她。那一瞬間讓我想起的是:在我5歲的時(shí)候,我們家養(yǎng)的貓煤灰懷了小貓,為此我興奮了好幾個(gè)星期。我將這件事告訴了學(xué)校里所有的人,媽媽還給了我一本專門介紹如何照顧小貓咪的書。每天晚上睡覺前,我都會看看書里小貓咪的照片:毛茸茸的身體,睜著天真的大眼睛。后來的某一天,媽媽帶我到后院的一個(gè)房間里,指著梳妝臺底部打開的抽屜,抽屜里擠滿了粉紅色的身體皺巴巴的像小老鼠一樣的小貓咪,它們正漫無方向地蠕動著。我疑惑地看著媽媽,因?yàn)槲覒岩尚∝堖溆龅搅耸裁丛愀獾膯栴}。但媽媽只是站在那里微笑,她不明白我到底在疑惑些什么。隨后我哭著跑出了房間,因?yàn)槲液ε逻@些小貓咪。
當(dāng)我低頭看著這個(gè)躺在保育箱中骨瘦如柴,身上插滿管子,皮膚像紙一樣薄、露著紫色血管的外星生物時(shí),我意識到讓我顫抖的不是震驚,也不是悲傷,而是痛恨—— 巨大的、黑暗的、令人戰(zhàn)栗的恨。我感覺自己快要站不住了,我必須找個(gè)東西倚靠。我好害怕,轉(zhuǎn)頭望向爸爸——
此刻,他就站在那里,弓著腰,睜大眼睛盯著她,就那么盯著她—— 這個(gè)害媽媽死去的像小老鼠一樣的嬰兒—— 就好像這個(gè)世界上只有她一樣。
我只想狠狠地刺痛爸爸!澳愀鼝鬯遣皇?”我的聲音響亮而冷漠,“因?yàn)椤?#8198;”我逼自己說出來,“因?yàn)樗悄阌H生的,而我不是!
這句話起了作用。他的身體縮了一下,就好像我揍了他一拳。
“你怎么會這么想呢?”他震驚得睜大眼睛,抓住我的手臂,“你是我的女兒,你知道的,我愛你永遠(yuǎn)勝過愛任何人!
我一直知道,他的確是這樣,血緣從來沒有任何影響。可是現(xiàn)在⋯⋯
我掙脫他的手,轉(zhuǎn)身離他而去。即便他流淚了又有什么關(guān)系呢?
他就是很愛她。
幾個(gè)小時(shí)以后,我們開車離開醫(yī)院,穿過熟悉卻不真實(shí)的倫敦街道回家。天已經(jīng)亮了—— 那是一個(gè)慵懶的星期天早晨,家家戶戶都拉開了窗簾。天空湛藍(lán),結(jié)霜的屋頂在蒼白冰冷的陽光照耀下閃閃發(fā)光。
爸爸打開門,門后面就是我們的生活,像博物館里的一個(gè)展區(qū):雖然已有幾百年的歷史,卻依舊保存完好。
我走過廚房,試圖忽略前廳地板上媽媽胡亂擺放的拖鞋,還有冰箱上貼著的去年夏天我們在威爾士拍的照片。
那塊巧克力蛋糕還擺在餐桌上。
我們盯著蛋糕,一臉茫然。它怎么還在這里?完美地、橢圓地、美味地放在那里。還有她篩過的面粉,她打過的雞蛋。
就像有什么東西在爸爸的體內(nèi)崩塌了。我可以看到它:很突然,但就像在放慢鏡頭,如雪崩一般無法阻擋。他發(fā)出奇怪的不知是嗚咽還是呼喊的聲音,夾雜著恐懼與憤怒。然后他拿起蛋糕把它扔在墻上。只見一團(tuán)黏稠的黑色東西飛了起來,又順著墻壁慢慢向下滑落。
我看著那一片狼藉,我內(nèi)心的某些東西也一起碎掉了。
“那是媽媽做的!媽媽為我們做的蛋糕!”我尖叫著,聲音已經(jīng)不像我自己了。我沖向爸爸,使勁推他的前胸,他向后踉蹌了幾步,震驚得睜大了眼睛。然后我跑出了房間。
突然,我的心中產(chǎn)生了一個(gè)讓我自己都覺得可怕的念頭—— 我希望死去的是他。
我回到教堂,順著過道走到我們之前坐的位置上?諘绲慕烫矛F(xiàn)在看上去十分高大。我蹲下身撿起我的雨傘,把它放進(jìn)包里。我感覺身子很沉,很疲倦,我一下子蹲在了地上。
這種感覺卻讓我覺得很舒服。此時(shí)的靜默并不像在車上那樣讓人窒息,只有平靜。我閉上眼睛,低下頭,不祈禱也不做任何事,只能感覺到黑暗沉重地壓著我的眼皮。
我不想回去,不想和爸爸一起坐車去墓地,不想吃在帕姆奶奶葬禮上吃過的沒味道的皺巴巴的三明治。我做不到,我只想閉著眼睛跪在這里。
但是爸爸還在外面等著我。
我努力站起來,轉(zhuǎn)身出去。
她就在那里,獨(dú)自坐在最遠(yuǎn)處的長凳正中。
她的眼睛盯著我,那一刻我捕捉到她臉上有一種我從來沒有見過的表情:那是充滿了強(qiáng)烈的喜悅和渴望的表情。但當(dāng)我們四目相對時(shí),那個(gè)表情就消失了。
她笑著站起來,向我伸出她的雙臂。
我不能動,也不敢動。我害怕任何突然的動作都會將她驚得像鳥兒一樣逃走或者消失在陰影中。我?guī)缀踹B氣兒也不敢喘。
“沒事的,”雖然她微笑著,但聲音有些奇怪,“是媽媽!”
終于,我慢慢地走向她,我鞋子的嗒嗒聲回響在寂靜的教堂里。我走到最后面的長凳旁,站在那里仔細(xì)地看她,試圖看清她身上的每一個(gè)細(xì)節(jié):她的在小夾子下凌亂地扭曲著的紅色卷發(fā),她綠色眼眸里琥珀色的小斑點(diǎn),她的舊棒球鞋上磨損的鞋帶。
“你在這兒干什么?”我輕聲地問她。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價(jià):
中立
好評
差評
表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼:匿名?