- 第3節(jié) 第三章
-
一聽見爸爸用鑰匙開前門鎖的聲音，我就關(guān)掉了我的床頭燈和iPod，假裝我已經(jīng)睡著了。今晚他從醫(yī)院回來得很晚，幾乎十點半了。我總是確保他回來的時候我已經(jīng)上床了，否則他就會沒完沒了地講那個“小老鼠”：她取得了多么驚人的進步，現(xiàn)在他怎樣終于能抱起她，輕輕地摟著她，還有護士是如何渴望見到我，也許什么時候我也可以去看看。不管我看起來有多么不耐煩，他還是會不停地說著。
前門砰的一聲關(guān)上了，我聽見他走在樓梯上的腳步聲。每天晚上我的臥室門都是開著的。一道矩形的光束從樓梯平臺那兒照進來，穿透我房間的黑暗，但并沒有完全照到我。爸爸從不說什么，只是盯著我看幾秒鐘。我很不擅長裝睡，一直都不會，從小就裝不好。我總是忘了呼吸。我不知道他是否知道我在裝睡。最終臥室門總是會關(guān)上。
但是今晚不同，臥室的門沒有關(guān)上。
“珀爾？”爸爸低聲叫我。我的心怦怦地跳。有事情要發(fā)生了。我眼睛睜開一點點，試著去看他的臉，卻只能靠樓梯平臺的燈光分辨出他的輪廓。
“珀爾？”他這次大聲了點。我內(nèi)心生出恐懼，是“小老鼠”出了什么事嗎？如果我感到很高興呢？
他走到我床邊坐了下來，“你醒著嗎？”
我沒說話。
“他們說她馬上就可以回家了，珀爾�！蔽铱梢月牫鏊曇衾锏呐d奮，“小玫瑰，他們說她幾乎強壯到足以離開醫(yī)院了。如果她身體狀況持續(xù)變好，只需要幾周她就可以回家和我們在一起了�！彼@樣迫不及待地告訴我。
我躺在那里，不能呼吸。
“珀爾？”他希望我坐起來，微笑著去擁抱他。他希望看到我開心。我也想。但是我不知道該怎么辦。
“嗯�！蔽艺f，試圖讓聲音聽起來好像我還沒睡醒。我翻身面對著墻，背對他。
他就那樣坐了一會兒，一動不動。我可以感覺到他看著我的后背，可以感覺到他的失望。一滴眼淚沿著我的鼻翼滑落。我想讓他說些什么。我想讓他撫摸我的頭發(fā)，就像我還是個孩子的時候，每當我做噩夢時他曾做過的那樣。他一直是那個當我驚醒時來照看我的人，然后他會和我待在一起直到我又睡著。我不用告訴他我需要他，他就是知道我需要。那時的他明白，我躺在黑暗中覺得多么害怕，多么孤單和失落。但是現(xiàn)在他只是起身走開了。我瞇縫著眼，看到房間在他關(guān)門的瞬間又變黑了。
“請問需要幫助嗎？”
店員給了爸爸一個明媚的微笑。她可以很明顯地看出我們還沒有頭緒。我們站在商店陳列兒童車的地方，那些童車就像一支軍隊一樣在我們對面排成一排。
是的。我們需要幫助。
“你們想買什么？您有什么特殊的要求或者有您感興趣的特定的一種樣式嗎？”
爸爸不知所措地看著她，我站在一邊覺得很尷尬。在嬰兒用品區(qū)的其他顧客似乎都知道自己該做什么：女人們把她們的手得意地放在她們隆起的肚子上，男人們牽著搖搖晃晃初學走路的孩子。爸爸和我都有些格格不入：我們太悲傷，太瘦弱，太安靜。我擔心那些快樂熱鬧的人會注意到我們。他們會感覺到我們的不幸，但也可能他們都忙著牽住孩子的手，笑著給孩子擦鼻涕。我縮進我的衣服里。
“我們需要一個嬰兒車�！卑职旨t著臉說了這句話，他無法直視那個微笑著的助理—— 朱莉安娜—— 她的名牌上是這么寫的。
“當然，先生，”她說，“您是想要一個嬰兒車，還是一個嬰兒的學步車？”
“哦，”爸爸說，“我，呃⋯⋯”
朱莉安娜保持著不變的微笑等待著。
“我不知道。”
“哦。嗯，這取決于你想要用它做什么�！敝炖虬材忍崃藗�有用的建議。
“就為了放一個嬰兒在里面�！卑职滞回５卣f。我盯著我的腳。我不該被他說服來這里的。但他看上去是那么絕望，“珀爾，拜托了，我自己做不到的�！�
真是可悲。我已經(jīng)準備好告訴他：是你自己要這個孩子的。如果不是因為她，我們不會來買嬰兒車。如果他當時能滿足生活里的一切⋯⋯但是后來我突然覺得媽媽可能會在窗簾后面，或者正透過窗戶觀察，一會兒肯定要跟我抱怨一頓。所以，我悶悶不樂地讓他說服了我。
“是⋯⋯”朱莉安娜停頓了一下，她的目光從爸爸的臉上移開轉(zhuǎn)向我，看到我明顯沒有懷孕的腰部，又看回爸爸，“是買來你們自己用嗎？”
爸爸什么也沒說。過道里，一對夫婦和另一個店員正朝著初學走路的孩子鼓掌，他推著一輛耀眼的綠色折疊式嬰兒車，車里放著一只正在嚼食物的兔子玩偶。
“哦，做得好，哈利，”那個孕婦滔滔不絕地說，“我想你和兔子為我們選好了，親愛的，是不是？”
我討厭他們。所有的人。即使是兔子。
“是的，”我跟朱莉安娜咕噥道，“是我們自己用�！�
“好吧，”她爽朗地說，“嗯，讓我們從一些簡單的問題開始。你們想要寶寶臉朝前還是朝向你們？”
爸爸仍然什么都沒說。
“當然，如果是個新生兒的話⋯⋯”她疑惑地看著我們，爸爸點了點頭，“那么，你想要的要么是可以完全平放的，要么是適合這樣的框架的可攜帶嬰兒床，或者⋯⋯”
朱莉安娜繼續(xù)說著。我看著她的嘴唇翕動著，也聽到了那些話，但是它們根本毫無意義。爸爸和我一樣，一臉茫然。我突然想起媽媽去世那天我們兩個在家屬房里的情景。醫(yī)生一直在跟我們不停地說話：子癇前期、腦水腫、剖腹產(chǎn)⋯⋯一堆堆這樣的我完全聽不懂的字眼。
“在他小的時候，最好和你們面對面，”朱莉安娜說，“可以有助于你們聯(lián)絡感情⋯⋯”
我還清楚地記得那個醫(yī)生的臉：光滑的黑色皮膚，灰白的短山羊胡子，那是一張友善的臉龐。最后他問我們是否還有問題。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號