- 第2節(jié) 不能忘卻的追憶(2)
-
驚天動地“萬言書”
在我走進小崗村“大包干展覽館”,看到秘密盟約時,我的腦袋里還浮現(xiàn)著陜西戶縣農(nóng)民楊偉名。嚴俊昌是1978年要搞分田到戶的,采取的是秘密結(jié)盟的方式,盟約文字不過兩三行。而楊偉名是公開地建議,把一份名曰《當(dāng)前形勢懷感》的萬言書投遞給各級政府和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),從最底層的人民公社直送到市、省以至中央,文章里不乏哲思色彩的辯證和具體建議。座談會上見到嚴俊昌時,楊偉名因為那份“萬言書”而被迫自殺的慘相浮現(xiàn)在我眼前。這一刻,我頓然悟到一個尤為關(guān)鍵的時間概念,即1978年這個非同尋常的年份。嚴俊昌們的幸運就在于秘密結(jié)盟在1978年,而楊偉名的悲劇概出于1962這個特殊的年份,及至更不堪的隨后發(fā)生“文化大革命”的1968年,他已陷入絕境,只好吞下毒藥……
在走進小崗村之前的2005年歲末的寒冬時月,我曾到陜西戶縣尋訪楊偉名這位被許多高人稱為“偉大的農(nóng)民思想家”的足跡。
此事發(fā)端于1962年春天。這是時稱“三年困難時期”最困難的年月,且不贅述鄉(xiāng)民吃糠咽菜甚至剝樹皮擼樹葉拔野草填腹充饑的慘景。楊偉名時任陜西省戶縣城關(guān)公社七一大隊黨支部委員,擔(dān)任大隊文書、會計和調(diào)解主任,在“三年困難時期”,他和支部書記賈生財、大隊長趙振離多次交談如何擺脫困境。他們盡管也相信中央關(guān)于造成“三年困難”的幾條原因,卻也有自己最直接的疑問。在水豐土厚的渭河流域的關(guān)中平原,除非百年才可能遇到的特大旱災(zāi)能夠?qū)е聫V泛的生存絕望,一般不會發(fā)生如此普遍且持久的饑荒,人們記憶里最近的一次旱災(zāi),已經(jīng)是近半個世紀之前的事了。況且在民間早就流傳著“金周至銀戶縣”的民謠,戶縣在關(guān)中平原都算得上白菜心的好地區(qū),今年的旱災(zāi)雖有發(fā)生,但災(zāi)害程度根本比不得三十多年前那場連續(xù)三年滴雨未下的災(zāi)難。他們?nèi)嗽谏套h如何盡快走出困境的時候,自覺或不自覺地都看到了公社體制的問題和弊端,尤其是“干活不計工分,吃飯不要錢”的“共產(chǎn)主義”。幾經(jīng)交談幾經(jīng)討論,他們?nèi)诵纬闪俗叱隼Ь车膸讞l舉措,決定由楊偉名寫成文字稿。
這里對楊偉名做一點兒簡要介紹:1922年農(nóng)歷年末出生在戶縣北街一個小磨坊家庭,十到十四歲先后在縣城兩家私塾館就讀,從《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》等讀起,又熟習(xí)《四書》《五經(jīng)》中的《書經(jīng)》《詩經(jīng)》等,生性聰慧,背記古文五十余篇,奠定了深厚的文字基礎(chǔ)。即使因貧窮輟學(xué),他也一邊種莊稼一邊借來鄰居好友的高小、初中、師范和農(nóng)業(yè)專科學(xué)校的課本自學(xué)。1946年7月,聞一多被國民黨當(dāng)局殺害,時為鄉(xiāng)村郵遞員的楊偉名在《陜西商報》發(fā)表悼念文章。1949年初加入中國共產(chǎn)黨,西安解放后,黨組織選派他到咸陽地干班學(xué)習(xí)培訓(xùn),無疑是進入地方基層隊伍的途徑,卻被妻子抱住雙腿不得離家,隨之脫離了黨組織。新中國成立后,楊偉名積極參與并組建互助組和初級、高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,1957年再次加入中國共產(chǎn)黨。直到大躍進和農(nóng)村實行人民公社化,他一直任會計、文書,后來當(dāng)選支部委員。從互助組到人民公社,他都是積極參與并組織建設(shè),而且把自家較為寬裕的房子騰出來,給村子里做食堂。在大躍進和人民公社體制開始出現(xiàn)許多問題時,他依然以負責(zé)任的姿態(tài)絕不盲從,寫文章予以糾正。比如針對當(dāng)時發(fā)生的不僅反科學(xué)也近乎不懂常識的“小麥密植”,他寫下《談?wù)勑←湶シN量》予以糾正!叭昀щy時期”發(fā)生的“物資供應(yīng)困難”,他寫成七千余字的《關(guān)于處理目前“物資供應(yīng)困難”問題的建議》,不僅提出良好意見,而且一針見血地指出造成困難的主要原因是“人為因素”。針對黨政機關(guān)不重視人民來信來訪的現(xiàn)象,他寫成《致縣委信》,指出作為“腦”的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu),應(yīng)當(dāng)重視作為“耳目”的基層干部和群眾的意見。1962年4月寫《目前農(nóng)村工作十談》時,他已經(jīng)寫下十余篇針對農(nóng)村人民公社各種偏頗現(xiàn)象的建議文章。他的《目前農(nóng)村工作十談》剛寫完三談,便停止下來,開始寫作《當(dāng)前形勢懷感》這篇近萬言的文章,于5月10日完成。內(nèi)有十三個小標題,分別為:前言、憶“撤退延安”、處方、腰帶、改造與節(jié)制、恢復(fù)單干、進與退、走后門、市場管理、煩瑣的哲學(xué)、雙程軌道、提建議有感、后記。
麻煩和后來的自殺悲劇,概出于這篇《當(dāng)前形勢懷感》亦稱《一葉知秋》的文章。
包括《當(dāng)前形勢懷感》以及楊偉名此前的十余篇文章,都收入社會科學(xué)文獻出版社出版的《一葉知秋——楊偉名文存》一書中,我不必再贅述其全部內(nèi)容,僅點出《懷感》一文中令我尤為感動到驚訝的兩點。一是他竟然敢于提出“恢復(fù)單干”,即包田到戶,這是任誰都知道碰刀刃的事,他卻直白地呈報各級黨政領(lǐng)導(dǎo)。聯(lián)想到十六年后嚴俊昌秘密結(jié)盟的事,是做了殺頭坐牢的精神準備的,楊偉名等三人卻敢于把《懷感》送到從公社到中央的各級領(lǐng)導(dǎo)手中,難道沒有考慮如嚴俊昌們的嚴重后果嗎?再一點是,他關(guān)于20世紀50年代的認識,提出了“社會主義初期建設(shè)任務(wù)”的概念,也與今天科學(xué)論定的“社會主義初級階段”相類似。
楊偉名把《懷感》寄出后,很快就引發(fā)了用今天的話說是“正能量”的積極反響。中共陜西省委辦公廳在《人民來信來訪反映》內(nèi)刊上予以選載,陜西省委宣傳部的機關(guān)刊物《宣傳動態(tài)》也摘要刊登,無疑是給各級領(lǐng)導(dǎo)作為決策的參考。尤其值得一提的是,時任咸陽地區(qū)專員的王世俊很贊同《懷感》,親自給楊偉名回信說“感謝你對國家大事的關(guān)懷”,告訴他“這封信連日前一封建議信一并印發(fā)各有關(guān)部門和同志,供他們研究問題時參考……”而且把《懷感》和附信印發(fā)給咸陽地區(qū)的幾位領(lǐng)導(dǎo)參閱,破例把楊偉名這個農(nóng)民聘為該地區(qū)政策研究室研究員。西北局第一書記劉瀾濤也有非常舉動,指示西北局辦公廳主任陶信鏞專門到戶縣和有關(guān)人士談話,并聘請楊偉名為西北局機關(guān)刊物《西北建設(shè)》雜志通訊員。由此可以判斷,劉瀾濤肯定讀過《懷感》,盡管沒有見到他的表態(tài)話語,也未能得知陶信鏞和戶縣有關(guān)人士傳達的劉瀾濤書記的指示內(nèi)容,但僅就聘請楊偉名為《西北建設(shè)》雜志通訊員而猜測,起碼是很重視楊偉名《懷感》的建議,也頗關(guān)心農(nóng)民楊偉名這個人才。然而,恰恰是劉瀾濤關(guān)于楊偉名《懷感》的相關(guān)資料,竟然在隨后的“文化大革命”中導(dǎo)致另一個毫不相干的年輕人的災(zāi)難,也成為楊偉名的致命一擊……
楊偉名和《懷感》的命運,不久就發(fā)生了逆轉(zhuǎn),不是一般的逆轉(zhuǎn),而是驚天動地的逆轉(zhuǎn)。在《懷感》寫成并寄出之后的同年8月,中共中央在北戴河召開中央工作會議,且不說會議的主旨,單說毛澤東主席的一段講話,直接點到楊偉名的《懷感》。毛澤東以文章中有“一葉知秋,易地皆然”的話題說:“一葉知秋,也可以知冬,更重要的是知春、知夏……任何一個階級都講自己有希望。戶縣城關(guān)公社寫信的同志也講希望……”毛澤東主席又問對戶縣三個黨員的來信回答了沒有,并甚為鄭重地申明“共產(chǎn)黨員在這些問題上不能無動于衷”。我讀到毛澤東這段講話時,首先敏感于其中“任何一個階級都講自己有希望”這句致命的定性語言,這無疑是把楊偉名等三個黨員的來信看成是另一個敵對階級的聲音了。有了毛澤東主席的指示,8月份的北戴河會議剛一結(jié)束,9月初就有處理此事的工作組進駐楊偉名所在的戶縣七一大隊了,而且是一個由省、市、縣、社四級黨委負責(zé)人組成的工作組,對楊偉名等三名寫信人開始教育糾正的工作。
1962年8月上旬,在北戴河參加中央會議的陜西省省長趙伯平給陜西省委打電話,詢問楊偉名等三人《一葉知秋》的事,當(dāng)屬他親自聆聽了毛澤東主席講話后的反應(yīng)。
1962年8月16日,省委辦公廳《人民來信來訪反映》隨即全文刊登《懷感》,送省委常委閱讀。前次該刊所作的《摘編》,是供各位領(lǐng)導(dǎo)克服“三年困難”決策的參考,此次全文刊登顯然是供批判之用。
1962年9月7日,省委一位副秘書長和省委宣傳部一位副部長,與咸陽專署一位副專員,以及戶縣縣委書記四人一起和楊偉名等三人談話,且有四次,指出《一葉知秋》的錯誤。
1962年9月13日,中共戶縣縣委將《一葉知秋》印發(fā)給縣級機關(guān)和城關(guān)公社機關(guān)支部,明確在通知中指明其在“兩條道路斗爭”中的觀點、立場是非常錯誤的。
在這樣由省到縣的連番談話糾正錯誤的過程中,三人中最年輕的大隊長據(jù)說沒經(jīng)歷過如此嚴峻的大場面,最早表態(tài)認識錯誤了。支部書記賈生財起初尚想不通自己所犯的錯誤,在各級領(lǐng)導(dǎo)的連番談話指明其錯誤的過程中,也表示知錯認錯了。楊偉名在最初一次談話時,竟然神情自若且甚為自信地表示自己認識無錯。工作組把楊偉名視為重點對象,不僅和他談話,而且和村里的所有黨員談話,在普通社員中召開座談會,指出單干的錯誤導(dǎo)向,黨員和大多數(shù)社員一致表態(tài)集體化不能分解為“單干”,楊偉名陷入孤立。經(jīng)過甚為艱難的思考,他寫下了一紙檢討書,名曰《親切的教導(dǎo),深刻的一課》。
在三個寫信人先后認識錯誤之后,接著便是程序化的關(guān)于這個事件處理意見的匯報。戶縣縣委對地委、地委對省委宣傳部、省委宣傳部對省委、省委對西北局以及中央就三個寫信人的處理意見,共同的觀點是三個黨員主張“恢復(fù)資本主義道路,是嚴重的政治立場錯誤”。之后,各級領(lǐng)導(dǎo)在各種會議上都有涉及這個事件的講話,指出其錯誤是“退到資本主義道路”,最嚴厲的是省委第一書記在省委一次全會上說:“楊偉名們分田到戶的觀點是十分荒謬的,十分反動的。”就我能見到的各級文件和領(lǐng)導(dǎo)人的言論,這一句是最嚴厲且最嚴重的,即“荒謬”和“反動”,而且足足是“十分”。
在處理楊偉名等三人的最后結(jié)論形成時,從縣委、地委到省委的監(jiān)委會意見完全一致:“楊偉名等三名黨員對自己的錯誤做了檢討,認識很好,且他們只是向組織反映情況,沒有實際行動……黨內(nèi)不給紀律處分!贝耸陆K算了結(jié),支部書記賈生財調(diào)離七一大隊,到竹器社任廠長;原大隊長趙振離接任支部書記;楊偉名大約依舊做原來的文書、會計等工作。寫到這里,我竟有一種感動,一封驚動毛澤東主席的戶縣三個黨員的來信,也已被毛主席定性為“另一個敵對階級的聲音”,這個事件搞得從戶縣到咸陽專署到陜西省委再到西北局幾乎“手忙腳亂”,況且有省委第一書記“十分荒謬十分反動”的定性,處理意見卻是“不給黨內(nèi)紀律處分”。我感覺到一種溫情,一種包容的溫情,也應(yīng)該是處于“三年困難”特殊時期各級黨委和領(lǐng)導(dǎo)人對此前狂熱的“大躍進”造成的災(zāi)難的反思的效應(yīng)。
楊偉名從此再未寫過一篇文章,盡管仍繼續(xù)著讀書看報的愛好,卻不寫字了,似可理解。他也再無出奇之舉,平靜地生活著,頗動興致地為一張全家照賦詩一首:“一胎兩女喜孿生,不幸離母襁褓中。居鰥孤楚難撫養(yǎng),乳娘分憂感衷情。流水光陰匆匆過,雙雙各長十齒齡。今朝依傍欣合影,愁絮收斂露笑容。”這首詩大體體現(xiàn)著楊偉名此一時段的心情,前妻所生的孩子已長到十歲,他忽然動情賦詩,著意在不幸中遇到的后妻對孩子的“乳娘分憂感衷情”,“愁絮”表面是說喪妻后無人養(yǎng)育孩子的憂愁,內(nèi)里顯然也更有《一葉知秋》引來的麻煩到此時基本淡靜,能夠?qū)ⅰ俺钚跏諗俊鼻铱梢浴奥缎θ荨绷说膶捨俊N掖y他能在這樣短的時間里調(diào)整到可以“露笑容”的良好狀態(tài)的因由,自然在于他本人的襟懷和自信,也在于他賢惠的妻子在此間尤為知心尤為小心的照料和關(guān)愛,然而,更關(guān)鍵的一點當(dāng)在于各級黨組織結(jié)論里的“不給黨內(nèi)紀律處分”的決定。
我在戶縣楊偉名的村子搜集他的素材時,人們講了他的諸多趣事逸聞,僅述一例。某年他和隊干部沒收了一戶社員的邊角地,那位社員堵到他家門前破口大罵。楊偉名不僅既勸又壓妻子的火氣,而且別出心裁地端了一壺茶水送出門去放到罵人者面前,不言自明的意思是:你盡管罵吧,罵得口干舌燥了,喝口茶再接著罵……后來被一些高人譽為“農(nóng)民思想家”的楊偉名,生活中是這樣寬懷柔腸,也當(dāng)是他能很快走出《一葉知秋》招致的麻煩的個性因素。
相對平靜地過了四五年,“文化大革命”開始了,成為他無法逃躲的致命災(zāi)難,卻是因為一樁他意料之外的事件。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-