- 第5節(jié) 第五章
-
心里面翻江倒海，腹部的傷口開始隱隱作痛，后背也冒出了一層虛汗。
看見他面色蒼白，神情黯然，蕭錦道：“不如我陪你去看看忍叔的愛人吧。嫂子聽到消息，當場就昏過去了，三天不吃不喝……”蕭錦說不下去了。
她扶著小周來到走廊頂端的病房，忍叔的愛人半靠在病床上，兩眼并未落淚，而是枯槁地望著窗外。也有一名女內警陪伴忍叔的愛人，她坐在病床邊上，握著忍叔愛人的一只手，默默無言。
小周一眼看出嫂子披著一件忍叔生前的舊毛衣，榨菜色，天冷了忍叔永遠是這件起球的舊毛衣。
我們是心里有蛟龍的人。想到這句話，小周忍住了要滴落下來的眼淚。
嫂子見到小周，什么話也沒說。她只是看著他，是他熟悉的，每一次嫂子看著忍叔的眼光，是淡淡的深情。
嫂子的床頭，放著忍叔的遺物，沒有什么值錢的東西，居然還有眼藥水之類的雜物。有一本黑色人造革面的老土筆記本，的確是忍叔常用之物。時代發(fā)展到今天，有電腦有蘋果6，但是忍叔一直有記工作筆記的習慣。小周拿起這個筆記本下意識地抱在懷里。
嫂子輕聲說道：“你留個念想吧。他這樣的筆記本有十六本�！�
小周點頭，內心一派凄惶。
原來，以前那些再平凡稀松不過的日子，才是山水同寬日月同輝的燦爛時光，是夕陽無語壯志凌云的默默相守。身邊的人，只有走了，離開了，沒有了，所有的珍貴與珍惜才會涌上心頭。
小周出院以后，又在家休息了一個多月才歸隊上班。
辦公室里一切如故，什么都沒有改變。只是沒有了忍叔，這里再也不會出現他的身影，難免又是一陣陣的茫然。
他現在跟蕭錦搭檔，還有些不習慣。
小周變得有些沉默寡言，這一點大家都能理解，也不在他面前提前塵往事。對于小周來說，最大的改變是忍叔治好了他的失戀癥。以前再怎么克制，總會有一些想法飄過，現在徹底斷了根，什么想法都沒有了。一想到忍叔用手捂住傷口，鮮血洪流一般從他的指間涌出，而他只大喊了一句，追啊——這一幕銘心刻骨，令他永生難忘，如何還能夠風花雪月，想那些有的沒的？
那應該是對忍叔最大的不敬，如果他真的從心里悼念他，最該做的，就是把他未做完的事情做好。
他最后一次見到蘇而已是在健身房，當時遠遠看到趙教練陪著一個女孩子打拳。女孩子背對著他，瘦削的一條，戴一雙大紅色拳套，并且每一拳都打得發(fā)泄一般地有力量。趙教練的兩只手臂上都戴著長方形的足有六到八寸厚的拳靶，一邊后退一邊抵擋，嘴里還念念有詞，糾正動作。
他走了過去，意外發(fā)現女孩是蘇而已。好好的，為何又不練習唯美的弓道了？是要發(fā)泄什么樣的情緒呢？
蘇而已見到他，像不認識一樣，扭頭就走。
小周問趙教練，她怎么了？趙教練笑了笑，做了一個不知道的表情。
所有的欲念成灰。
周槐序一個人拿著忍叔的黑色筆記本去了天臺，天臺空曠，有一些粗生粗養(yǎng)的植物和石桌石凳，經得起風吹日曬。
偶爾，會有一個半個犯癮的警察跑上來吸煙，今天還好，一個人也沒有。是一個常見的陰霾天，月朦朧，鳥朦朧，遠處的樓群和街道猶如罩在一個毛玻璃的罩子里。
有時候天氣就是心靈的寫照。胸悶，氣短。
他找了一條石板凳坐下，打開黑色的筆記本。
這是一本工作筆記，筆跡倉促、潦草，陳述簡單扼要，沒有半點抒情和感慨。但因為是共同經歷的案子，那些熟悉的平凡的日日夜夜撲面而來，忍叔的音容笑貌栩栩如生，竟然比他活著的時候生動一百倍，他是大忍之人，卻因為有情懷，有擔當，一雙眼睛格外清澈。
周槐序忍不住淚如雨下，傷心之余又深感天地莊嚴。
良久，他的心情才平復下來。
他把工作筆記翻到有字的最后一頁，只見上面寫著：端木案，周邊？深圳、佛山……
什么意思？
想了一會兒，無解。再想，還是無解。
另外一頁，沒有寫字，只有一個電話號碼，后面寫著一個人名，高首謙。小周想了想，也不認識這個人。
他拿出手機，把電話打了過去。
鈴聲響了三次長音之后，有人接聽了，是一把朝氣蓬勃的男聲：“你好，這里是上書房藏書館�！�
“藏書館？是書店的意思嗎？”
“也算是吧，請問有什么事嗎？”
“我想找一下高首謙先生�！�
“哦，高首謙是我爸爸，我是他的兒子高飛。我爸每周只上兩天班。請問你是哪位？”
“我是分局刑警大隊�！�
“哦，請問是曹警官嗎？”
“不是，我是曹警官的搭檔周警官。”
“你好，你好。”
“你好。請問你知道曹警官找你父親什么事嗎？”
“不知道，只知道他們約好了要見面，我父親一直在等他的電話呢。”
“對不起，非常抱歉，曹警官出差去了，因為走得急，一時還聯絡不上。他要辦的事情由我接手。”
“哦�！�
“請你幫我聯絡一下你的父親，盡快見個面。只要他有空，我隨時可以配合他的時間�！�
“好的。我再聯系你�！�
周槐序給高飛留下了自己的手機號碼。
高首謙是一個童顏鶴發(fā)的老頭，相貌和善，精力充沛，頭發(fā)稀疏，全部向后梳得一絲不茍。周槐序按時來到“上書房”的時候，他已經泡好了陳年普洱茶，茶水淳厚、端莊，而且溫度剛剛好。
他戴一塊老版的超薄浪琴，是個講究人。
上書房藏書館在市中心步行街第二個路口，門臉很小，收拾得古色古香，一點都不著急的樣子。這在寸土寸金的黃金地段并不出奇，出奇的是招牌比手掌大不了多少，上書店名，字體是魏碑，旁掛在店門一側，存心讓人看不見似的，屬于那種多邁一步便一定錯過的店鋪。
不過走進店里還是給人別有洞天的感覺，比想象中大很多，外間全部都是書架，各種不同版本的書，大部分是舊舊的顏色。高飛介紹說書店雖小，也還是按照經史子集排列。進門處還有一溜可以隨便翻的書攤，大部分也是舊書舊雜志，其中還有外文畫冊。居然一個客人也沒有。
內間便是辦公場所，全部都是紅木家具，打掃得一塵不染。
高首謙介紹說，鋪面是他很早以前買的，所以壓力不算大，否則以現在的租金，根本是撐不下去的。
并且，他這里就是一個中轉場所，有朋友拿東西過來，無論是舊版書、書畫或是其他，無外乎請他掌掌眼。因為他做這一行資深，加上認識的人多，有時候一個電話就有客人飛過來見寶，尋個下家什么的，他也賺一點差價。不過坊間對他的口碑還行，大伙也比較相信他。喜歡古籍書的人倒是越來越少了，現在的知識分子也不好這一口，靠買賣古籍書吃飯純粹是中國夢了。
落座之后，兩個人相對品茶。
高老先生說道，曹警官來電話，主要是想了解老王藏書的事，因為是在老王的書柜里看到高首謙的名片。曹警官的意思是謹慎處理老王的遺物，也是對死者的尊重和交代。只是后來可能曹警官一直忙，也就沒來電話。
小周沒做解釋，就說是曹警官出差了，交代他把這件事做好。
高首謙介紹說，他跟老王的確是二十多年的老朋友，是老王到店里淘東西，一來二去就熟悉了。后來有了交情就會偶爾喝茶聊天，但是高老的習慣是從不打聽客人手上有什么東西，反正說多少聽多少。若是在名人手上收了東西也不外揚，越是威震江湖的人他越是不提。五俗之首，他就是這么認為的。老王是個官員，自然喜歡口緊的人。
近幾年老王生了病，慢慢就斷了聯系�，F在人都過世了，也是不勝唏噓。
高老說，古籍善本的收藏大致分為刻本、墨跡本、碑帖、信札和其他文獻。墨跡本一直比較搶眼，又分抄本和校本兩類，并且墨跡本大多是孤品，如果出自名家之手就會引起激烈爭奪。平時與老王聊天，他倒是對墨跡本頗有一番心得。高老就猜他是收藏墨跡本的。
但是他對于文人畫也算深有研究。高老吃不準，又認為他是雜家。
時間長了，才慢慢了解到，老王是典型的“干部收藏家”，早年在部隊，當過營部文書、指導員什么的，轉業(yè)以后待過圖書館、銀行，做過文化官員。就因為有文化，沒有辜負那些收藏的黃金時代。他的收藏法則就一條：眼界高。但也只有他這樣走南闖北的人才做得到啊。
小周忍不住插話道：“收藏這些東西，真的有營利空間嗎？”
“以前還是默默無聞，但是千禧年上海圖書館斥資四百五十萬美金從美國買回翁萬戈家藏的八十種五百四十二冊藏書，應該是觸動了市場神經。2012年過云樓藏書的拍賣，使古籍善本一步就邁進億元時代�！�
“這么厲害？”
“舉個例子，就‘廣東題材’而言，梁啟超1916年作的《袁世凱之解剖》，成交價是七百一十三萬，成為那一場拍賣會的標王�！�
“那老王到底是收什么啊？”
“我也不是特別清楚，但是他的視覺涵養(yǎng)很高是沒有問題的。不過……”
高老突然停頓，半天沒說下去。
小周看著他，并沒有催促的意思。
高老繼續(xù)說道：“不過同時，老王還有對特殊收藏品感興趣的癖好�！�
“特殊收藏品？”
“嗯�！�
小周直直地瞪著眼睛，不明白是什么意思。
高老說，特殊收藏就是想法奇特異類，不同于普通人的收藏。譬如國外就有藏書家，分類是符號學、奇趣、空想、魔幻、圣靈，總之涉及隱秘和虛假科學就是收藏的標準。
“這有什么深奧的意義嗎？”
“沒有意義就是意義。”
“老王也有這么不靠譜的一面嗎？”
“那倒不是�！备呃辖忉屨f，他之所以跟老王的關系比一般朋友還要密切、綿長，是因為一直有人托他在老王手里買具有收藏價值的俄羅斯色情作品。
20世紀20年代，布爾什維克黨創(chuàng)始時期，將曾經的魯緬采夫藝術博物館改為國家圖書館，其中收藏了有傷風化的材料，來源于充公的貴族圖書館。熱愛淫穢內容是當時上流社會的一種風潮。1910年的俄國老百姓對色情作品也是情有獨鐘，比如《十日談》的插圖小冊子，還有1927年的“性罪犯的社會構成”圖表，都是當年的搶手貨。
這些珍稀的俄國資料，至少具有社會學價值。
“請問有過成功的交易嗎？”小周問道。
“有過兩單，其中一單還是18世紀的日本版畫。不過我也沒有見過東西，東西全部是密封的，兩頭不見人，一切意愿都由我來傳達。那時候銀行還沒有實名制，匯款都用假名，避免出事和尷尬�！�
“這叫視覺修養(yǎng)高嗎？”
“海咸河淡，鱗潛羽翔，收藏就是收藏，跟隨心性，肯定有高下之分，但那是客觀標準，不是道德標準。退一萬步也是李銀河說的，恥感也是快感的一部分。至少不是洪水猛獸�！�
“是極度的壓抑感造成的特殊癖好嗎？”
“那是社會學家的事吧，我們就活在當下�！崩先说恼Z氣散淡，倒是蠻有職業(yè)尊嚴的。
離開的時候，高老把小周送到門口。
小周突然停下腳步，想了想道：“高老師，我還是有點暈乎……怎么跟聽故事一樣，不像真的�！�
高老沒有說話，等著小周往下說。
“比如，我聽我爸媽說，過去有很多的政治運動，還有“文化大革命”的洗劫，這種東西怎么可能保存下來？”
“是個好問題，”高老下意識地撫住小周的肩膀，“你說的沒錯，當年私藏一本外國書籍就會被送往勞改營，怎么可能收藏這些物件？但是也總有人小心翼翼把藏品套入各種可以公開出版的書里，黑膠革命歌曲唱片的封套里，密封在大缸里埋在后院。總之……”他又一次停頓下來。
這時他們已經不知不覺走到步行街口。
小周歪著腦袋看著高老。
“有需求就一定有暗度陳倉�！崩先苏Z調平靜地說，但是臉上閃過一絲詭秘狡黠的笑容。
暗物質啊，忍叔的話在小周的腦海里劃過，留下印痕。
他把所了解的情況如實向隊里的領導做了匯報。
領導商量了一下，決定由高首謙父子為主導，帶領助手來完成老王藏書的清理工作。高飛是北京大學圖書館系古典文學編目專業(yè)畢業(yè)的，無論家傳和后天深造都可以勝任這項工作。
作為收藏家的老王的確是一個雜家，他的書房整整一面墻頂天立地的書柜，全部裝了鎖。透過玻璃柜門，里面并非有條不紊，而是橫七豎八堆積著各種各樣的書籍，但是混亂中自成體系，別有一番氣場，令人生畏。誠如高老先生所言：紙壽千年，一是寂寞，二是壯觀。
在一個不起眼的地方，小周看到了玻璃門里面用透明膠粘貼的高老先生的名片。暗黃的底色上有一本打開的線裝書。
也是公安局長期合作的開鎖匠上門配了鑰匙，算是打開了塵封的歷史。經過整整一周夜以繼日的清理工作，高老和高飛都累得疲憊不堪，負責搬書的助手共計三人登高爬低，塵粉一身。
一天，高老先生對小周感慨道，老王還真是有城府之人，他在我面前從來不提刻本，但實際上他就收藏了宋刻巾箱本，簡直讓我大吃一驚。要知道刻本現在可是按頁碼計價的。
小周茫然。高老先生戴著白手套拿出一套書給他看，小周感覺品相一般，實在沒看出有什么特別。高老先生解釋說，巾箱，是古人放置頭巾的小箱子，巾箱本指開本很小的圖書，意謂可置于巾箱中，攜帶方便，也可以放在衣袖中。老王私藏的這套宋刻巾箱本，由于名字太長，小周沒記住，共十三卷，此書甚是珍罕，為鐵琴銅劍樓舊藏，一函六冊。2003年，嘉德公司的古籍專場秋季大拍，高老先生曾經有幸見過這套書，但因自己鼠目寸光而失之交臂。記得當年的成交價是一百七十萬，現在想來便宜到難以置信。
小周聽了，更加云里霧里，真是隔行如隔山啊。
高老先生臉頰泛紅，目光如炬，可見他的興奮程度。他笑言，每一個藏書家心里都有一個夢想，就是找到一個老太太，她要賣掉家中的一本書，可是她根本不識字，而要賣掉的這本書竟然是古登堡的《圣經》。在告知實情和自我珍藏之間，無論經歷怎樣翻江倒海和涅槃重生的內心戲，藏書家最終選擇后者是獨一無二的答案。
兩個人都笑了起來。
不過小周當時并不知道那本《圣經》的珍貴程度，后來到網上去查，才知道這本書世界上現存不足五十本。
高老先生說，收藏古書和收藏其他藝術品有很大的不同，除了價格，還有一段過往的時光，書籍里的印章、批注、鈐印和不同的刻本，里面全是故事，蘊含了無數經手人的精神世界。
為了慎重起見，最后兩天，高老先生請來某資深拍賣公司古籍善本部的職業(yè)經理人，對于老王的藏品一同鑒別和判斷。這個經理人年富力強，超愛得瑟，滿嘴掛著名人后代，不嚇死你不算完。
艱巨的工作終于告一段落，共整理出包括刻本、墨跡本、信札、文人畫、特殊收藏品等在內的重要分檔，共計一百四十六件，總價值初步估算為三千七百萬元。
這個結果也讓周槐序暗自吃驚。
書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。一個父親的苦心孤詣也莫過于此了。老王難道不知道小王的品相嗎？然而正如雞湯君所言，不設前提的寬容，就是愛啊。他還是希望小兒子讀書學習吧？還是希望他不要不學無術吧？希望他在發(fā)現珍寶的時候理解父親的期許吧？
大王殺小王的案子還在審理中，這樣的結果實在讓人無語。
但是老王還是愛小兒子多一些吧。
隊里的人都在議論這一起殺人案的戲劇性，周槐序又是一個人去了天臺，又是一個陰霾天，雖然沒有下雨，一切盡在煙雨中。
有幾個警察半圍著圈子吸煙，閑聊，見到小周，有人遞給他一支煙，以往他會夾在耳朵后面，他是不抽煙的。但是這一次，他點燃了，淺淺吸了一口就咳起來，但他還是又吸了兩口，走到天臺的邊緣，怔怔地站了一會兒。
懷念忍叔。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號