- 第1節(jié) 第一章
-
八屆十二中全會(huì)，在人數(shù)不足半數(shù)的情況下，卻宣判了劉少奇政治生命的死刑。毛澤東說(shuō)，他在1962年就看出劉少奇“有問(wèn)題”，解決的辦法就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”……
山雨欲來(lái)之時(shí)，劉少奇接到出訪任務(wù)，國(guó)外鮮花鋪路國(guó)內(nèi)卻風(fēng)雨滿樓
進(jìn)入1966年，全國(guó)的政治氣候出現(xiàn)了微妙的變化，那就是由上海作為中心發(fā)起的文化藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論此起彼伏，后來(lái)在江青、康生、張春橋等人不斷推波助瀾下顯得異�；钴S，并在他們授意之下逐步往歷史縱深和政治生活等領(lǐng)域擴(kuò)展，讓大家嗅出了山雨欲來(lái)的味道。然而處于政治高層的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這種味道更為敏感和警惕，二月初以彭真為組長(zhǎng)的“中央文化革命五人小組”向中央遞交了一份名為《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》，就是想將這種來(lái)者不善的“學(xué)術(shù)爭(zhēng)論”控制在文化領(lǐng)域之中。
既然有人發(fā)現(xiàn)江青等人“來(lái)者不善”的用意，那么“來(lái)者”們當(dāng)然是不會(huì)善罷甘休的。很快江青在林彪那里尋求到巨大的政治支持，而且得到了“立竿見(jiàn)影”的效果。2月2日至20日，江青就受到了林彪的委托，在上海召開了只有幾個(gè)人參加的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)。
林彪和江青的名字第一次緊密地連在一起。林、江的政治合作拉開史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的序幕，十年悲劇由此登場(chǎng)。
但是善良的人們只是從字面上看到了“文化革命”的字眼，還不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的正式提法。誰(shuí)也沒(méi)想到也沒(méi)法想到“文化革命”會(huì)演繹發(fā)展成“政治革命的全面內(nèi)戰(zhàn)”，把全國(guó)推進(jìn)一片昏熱混亂的海洋之中。
就在山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之時(shí)，中華人民共和國(guó)主席劉少奇和夫人王光美應(yīng)巴基斯坦、阿富汗和緬甸三國(guó)的邀請(qǐng)，從1966年3月26日到4月19日對(duì)位于東南亞的三國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)。陪同訪問(wèn)的有陳毅副總理和夫人以及其他隨行人員。劉少奇作為代表中華人民共和國(guó)主權(quán)國(guó)家的形象，和以往一樣此行肩負(fù)著對(duì)外友好發(fā)展的神圣使命，從準(zhǔn)備出行到正式成行，一切依照有序而正規(guī)的程序進(jìn)行著，他需要更多時(shí)間和注意力了解熟知這三國(guó)的情況，正是肩負(fù)特殊使命的緣故，此時(shí)的他可能還能暫時(shí)避開“文化革命”詞匯的侵?jǐn)_。
一同出訪的劉少奇夫人王光美和陳毅夫人張茜格外搶眼。的確，夫人們的隨同訪問(wèn)，為出訪增添了幽雅和溫馨的感覺(jué)。王光美與張茜穿著中國(guó)民族特色的旗袍，更加襯托了東方女性的含蓄氣質(zhì)和優(yōu)美風(fēng)韻。
就在劉少奇出訪專機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)跑道騰空而起的瞬間，他可能根本無(wú)法想象，他內(nèi)心印刻的幾個(gè)畫面已經(jīng)由江青、林彪、康生等人開掘成一條政治暗流，正奔騰涌動(dòng)躍躍欲試著破土而出，而他很快就要被這條可怕的政治暗流徹底吞沒(méi)……
專機(jī)引擎轟鳴，在碧藍(lán)的空中單調(diào)地飛了三個(gè)多小時(shí)，下午降落在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)。一般情況，中央領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問(wèn)，飛機(jī)都要降落在邊疆城市加油、補(bǔ)充給養(yǎng)。
烏魯木齊這座邊城還沒(méi)有卷進(jìn)政治風(fēng)云中，顯得寧?kù)o、清幽。城市處處都飄散著羊肉串的香味，就連代表團(tuán)晚上住的最好迎賓館里也飄散著這種特有的香味。
第二天上午，劉少奇、陳毅由新疆自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)陪同，一同去參觀新疆工業(yè)展覽。走進(jìn)大廳，這時(shí)劉少奇從衣兜里掏出一包“中華”煙，他猶豫了，看看四周是油亮的木質(zhì)地板，把煙就這么一直夾著，直到從展廳出來(lái)才點(diǎn)燃。整個(gè)觀看中，他很少問(wèn)話，只是非常仔細(xì)地觀察每一件展品，能在一份說(shuō)明書前逗留10來(lái)分鐘，幾乎是弓著身子貼著玻璃吃力地閱讀。見(jiàn)他這樣專注凝神，杜修賢不由地舉起相機(jī)，抓住他神情凝思、目光深沉的一瞬間。
看完展覽，劉少奇和自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)座談。會(huì)上，劉少奇打破沉默，思路非常敏捷，談吐沉穩(wěn)。一頭銀發(fā)給他有涵養(yǎng)的氣度增添了威嚴(yán)，讓人感到有種說(shuō)不清的非凡魅力，是自然流露的莊重感？還是分寸得當(dāng)?shù)臋?quán)威感？或許兩者兼而有之。
第二天中午，訪問(wèn)團(tuán)離開烏魯木齊前往第一站——巴基斯坦。劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人由歡送的人群簇?fù)碇呦蝻w機(jī)，劉少奇同自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人握手告別后，正想登機(jī)……他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，退著步子朝歡送的人們揮手……誰(shuí)也沒(méi)有想到，這竟是劉少奇最后的出訪，最后的揮手。
中國(guó)代表團(tuán)到達(dá)巴基斯坦已是下午。如果這次不是親眼目睹，所有人真不敢相信眼前的事實(shí)。迎賓的汽車剛跑到街道上，立即被四面八方涌來(lái)的群眾圍住了，黑壓壓的人群發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲、鼓掌聲，把街道擠得水泄不通……汽車仿佛被這沸騰狂歡的場(chǎng)面搞懵了，突然熄火窩在那兒不動(dòng)了，人還在不斷地圍攏……這時(shí)聽到尖銳的哨聲，人群開始朝街道的兩邊移動(dòng)，為中國(guó)代表團(tuán)乘坐的汽車閃出行車道。有的人不甘落后，不住地朝前擠，立即遭到警察的嚴(yán)厲阻止。
車子開動(dòng)了，群眾又蜂擁隨車涌向代表團(tuán)的住處……車子幾乎是被數(shù)萬(wàn)的群眾抬擔(dān)架似的抬到國(guó)賓館門口。
劉少奇和陳毅脖子上套著巨大的彩色花環(huán)，那上面托著的不再是憂愁的眉結(jié)，而是明朗由衷的笑容。
3月28日，劉少奇在阿尤布•汗總統(tǒng)的陪同下，參觀興建中的新首都伊斯蘭堡，下午由巴基斯坦外交部長(zhǎng)布托陪同去拉合爾訪問(wèn)。
拉合爾是巴基斯坦的歷史名城，西巴基斯坦首府。中國(guó)客人在這里再次受到了熱烈歡迎。
當(dāng)劉少奇等乘車從拉合爾機(jī)場(chǎng)去省督府時(shí)，受到了近100萬(wàn)人的極其熱烈的歡迎。一路上，歡迎的人群密密層層，匯成一片海洋。道路兩旁的樹上、房屋上，都高高低低地站滿了人。人們揮舞著旗幟、彩帶，作出種種歡迎的表示。
車隊(duì)開出后不久，兩旁的歡迎隊(duì)伍突然失去了控制。擁擠的人群沖破警察的警戒線，興奮地站在馬路中央高呼歡迎口號(hào)，爭(zhēng)先恐后要近距離目睹中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采。無(wú)數(shù)工人、學(xué)生、白發(fā)蒼蒼的老人和天真的兒童都爭(zhēng)著把手伸進(jìn)汽車窗口，同中國(guó)客人握手。整條馬路水泄不通，中國(guó)的車隊(duì)一再被熱情的群眾阻住，通過(guò)這條５英里長(zhǎng)的道路，車隊(duì)用了整整一個(gè)半小時(shí)。
鮮花、笑容、歡歌……鋪撒在中國(guó)國(guó)家主席友好訪問(wèn)的路途上！
與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)政治風(fēng)雨更加狂烈，彭真的《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》終于在4月10日被中央下發(fā)的《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》徹底否定。這就意味著前一段時(shí)間的學(xué)術(shù)討論沖破了文化的范疇，終于進(jìn)入了政治領(lǐng)域之中，一場(chǎng)大風(fēng)雨一個(gè)大漩渦即將形成。
林彪在給中央軍委的信中還寫道：“這個(gè)紀(jì)要，經(jīng)過(guò)參加座談會(huì)的同志們反復(fù)研究，又經(jīng)過(guò)主席三次親自審閱修改，是一個(gè)很好的文件，用毛澤東思想回答了社會(huì)主義時(shí)期文化革命的許多重大問(wèn)題，不僅有極大的現(xiàn)實(shí)意義，而且有深遠(yuǎn)的歷史意義。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)