- 第1節(jié) 十仔
-
光年稀疏,幾十載而已,些許人和事,都已模糊不清。
不遠(yuǎn)處,隱約聽(tīng)到,有人喚他,十仔。
1956年,算不上風(fēng)云迭起的年頭,平淡無(wú)奇中,生老病死上演一幕一幕。9月12日,張國(guó)榮出生,伴著自己的哭聲和父母的笑聲。
張家又添一子,為他取名張發(fā)忠,后來(lái)改了新的名字——張國(guó)榮。從里到外,從頭到腳,皆是新生,未沾染俗塵,未觸碰煩憂(yōu)。如若真有天道輪回,前生,定是溫潤(rùn)如玉的翩翩公子,如今生別無(wú)二樣。
十個(gè)兄弟姐妹中,三人不幸夭折。張國(guó)榮排行最末,所以稱(chēng)他十仔,
父親名為張活海,是一位裁縫。20世紀(jì)30年代,靠著辛勤的雙手,在香港中環(huán)開(kāi)了一家洋服店,憑借精湛的手藝,攢下了聲望,同行尊稱(chēng)他“Tailor King”。對(duì)于父親的鼎鼎大名,張國(guó)榮卻沒(méi)有半點(diǎn)驕傲之情,甚至輕蔑地說(shuō)道:“這是一個(gè)很土的名,好像外國(guó)人都一樣姓King似的”。
彼時(shí),香港還未回歸,尚且屬于英國(guó)殖民地,西式做派盛行,穿衣打扮自然也緊跟潮流,西裝革履成為日常。出自父親張活海的服飾,論設(shè)計(jì),前衛(wèi)時(shí)尚,論制作,精工細(xì)作,香港名流對(duì)他青睞有加,時(shí)常光顧。甚至名揚(yáng)海外,赫赫有名的導(dǎo)演希區(qū)柯克,演員加利·格蘭特、馬龍·白蘭度都是他的忠實(shí)主顧。
生意紅火,是好事,亦是壞事。父親是一家之主,支撐著全家人的生活所需,未曾有半點(diǎn)懈怠。店里的客人來(lái)來(lái)往往,好不熱鬧,他將身心投入其中,自顧不暇。
同時(shí)同刻,作為幼子,張國(guó)榮卻獨(dú)享寂寞。父親的忙碌,他看在眼里,體會(huì)在心中。在朦朧的記憶深處,父親的精力與時(shí)間,多半花費(fèi)在生計(jì)奔波上,至于家庭瑣碎,父親鮮有理會(huì)。
平日里的冷淡,多少讓張國(guó)榮心生難言之痛。一年三百六十五天,父子能夠真真切切相聚相處的時(shí)光,唯有逢年過(guò)節(jié)而已。偏偏,年下又多有親友拜訪(fǎng),少不了把酒言歡,如此一來(lái),父親能夠分與子女的時(shí)間便少得可憐。
所以,張國(guó)榮會(huì)說(shuō):“我最記得他跟我們相處最長(zhǎng)的一段日子是三十六小時(shí)。就是一天多,因?yàn)樗砹恕!倍嗝醇帕龋瑓s又無(wú)可奈何。
所以,才會(huì)有那句“我和Daddy都不熟”。不知張國(guó)榮口出此言時(shí),心中作何感想。追憶中,是落寞伴其左右,充斥心頭。
娶妻生子后,似乎淡化了兒女情長(zhǎng),剩下繁雜的生活重托。父親忘了,衣食無(wú)憂(yōu)縱然重要,長(zhǎng)情相伴更是不可或缺。
男人自來(lái)心寬,加上事業(yè)心較重,難免會(huì)忽視家庭的脈脈溫情?上В瑥垏(guó)榮的母親也是如此?v然,母親與父親的感情有些許裂縫,她卻仍一心一意幫著照看丈夫的生意。人的精力畢竟有限,側(cè)重一方,便會(huì)輕視一方,感情失衡在所難免。
母親潘玉瑤,出身自名門(mén)望族,家中人才輩出,實(shí)屬大戶(hù)人家。年輕時(shí),懷揣著對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限憧憬,與張活海結(jié)成連理,無(wú)奈的是,嫁做人妻的美妙被殘酷的現(xiàn)實(shí)碾壓。與丈夫的種種不快,構(gòu)成了她婚姻生活的全部,心情抑郁,久久得不到紓解。
礙于夫妻感情的不和,母親潘玉瑤對(duì)待子女,就如丈夫待她那般冷漠。原本,世間最溫柔的便是母親,最暖心的便是母愛(ài),誰(shuí)可知,幼年時(shí)的張國(guó)榮,沒(méi)有得到分毫。母親與他的疏遠(yuǎn),阻隔了母子之情的建立,母愛(ài)的缺失,真乃一大憾事。
寂寞的童年,無(wú)法從頭來(lái)過(guò),由此形成的陰霾也揮之不去。換做是旁人,恐怕也難以輕易釋?xiě),只得在年年歲歲中,嘗試著放下。只是,每次提及,傷口也就又加重幾分。
他忍著無(wú)言的痛,自顧自地說(shuō)道:“我從沒(méi)和爸媽一起生活過(guò),長(zhǎng)大之后,和阿媽在寶豐大廈住,合不來(lái)。小時(shí)候最需要被關(guān)注的時(shí)候,他們沒(méi)有和我一起經(jīng)歷,現(xiàn)在和阿媽就像一對(duì)普通朋友,會(huì)在經(jīng)濟(jì)上支持她,像朋友多過(guò)親人。”
血肉至親,親密度卻停留在普通朋友的水平,教他怎么能不傷心。回憶起童年,是掩飾不住的苦滋味。他說(shuō):“小時(shí)候很寂寞,我是不愛(ài)吵鬧,沒(méi)有聲音的小朋友,任何人來(lái)我家,你在廳,我在房,你完全不知道我的存在,嬰孩時(shí)期已經(jīng)是這樣。懂事之后,覺(jué)得家里很混亂,有好多人物,但沒(méi)有一個(gè)關(guān)心自己,惟一最疼我的是工人,3年前也過(guò)身了。”
本該是最?lèi)?ài)他的人,卻沒(méi)能多愛(ài)他幾分。他想要的并不多,卻連這“不多”都無(wú)法擁有。
張國(guó)榮有一位對(duì)他極為寵愛(ài)的干媽——譚愛(ài)蓮,她是張玉麟的夫人。張玉麟家族可謂豪門(mén),祖上三代皆是名流,是中國(guó)鼎鼎有名的實(shí)業(yè)家。早在80年代末期,家族財(cái)富已超百億,在香港是屈指可數(shù)的億萬(wàn)富翁。
張國(guó)榮是家中幼子,在他之前,三個(gè)兄姐不幸夭折,根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,由于干媽或干爹疼愛(ài)的孩子容易養(yǎng)活,因此將張玉麟夫人認(rèn)作干媽。張夫人對(duì)孩子的溺愛(ài)是出了名的,她自己有三個(gè)兒子,外加張國(guó)榮這個(gè)干兒子。對(duì)張國(guó)榮的疼愛(ài),絲毫不遜色于親生兒子。為了慶賀他的生日,曾一擲百萬(wàn),舉辦生日會(huì),只是希望能夠讓他開(kāi)心。
自幼,張國(guó)榮便很是獨(dú)立懂事,他年紀(jì)雖小,卻并不任性。對(duì)于干媽對(duì)孩子們無(wú)原則的溺愛(ài),他并不支持,他曾說(shuō)過(guò):“她疼我的程度,簡(jiǎn)直比親生母親為甚,予我強(qiáng)烈的母愛(ài)感覺(jué)。但惟一我要控制的,是不容許她太縱容我,我喜歡人惜,而不是嬌縱。”
十仔,本該在父母懷抱中成長(zhǎng),同每個(gè)受寵的孩子一樣,撒嬌、頑皮,喜歡無(wú)理取鬧。而這一切,他都未曾享有過(guò)。想得卻得不到,日后該如何彌補(bǔ),怕是也回不到過(guò)去了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-