- 第6節(jié) 第六章
-
周恩來語重心長的話，按理說應(yīng)該能夠促進(jìn)文藝部門糾正當(dāng)時走極端的傾向。然而，由于“左”傾路線的干擾，這一講話并未引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的重視，甚至文化部和一些省市都未向下傳達(dá)。以至在后來幾年中，文藝界的問題和“左”的錯誤不僅沒有減少，反而更加嚴(yán)重。大家雖然無法知道周總理內(nèi)心的感受，但是大家知道什么話都可以向他訴說。
說著說著，大家又說起了會上爭論得最激烈的作品《達(dá)吉和她的父親》。有人認(rèn)為小說寫得好，有人則認(rèn)為電影改編得好。這部長篇小說醞釀和創(chuàng)作于1957年，作者高纓是在毛澤東《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話發(fā)表以后，受“百花齊放，百家爭鳴”的方針的鼓舞而創(chuàng)作的。作者以飽滿的熱情、舒暢的心緒，試圖反映彝族人民真實(shí)的生活。小說于1958年初發(fā)表，很快受到文藝界和廣大讀者的注意。1960年，長春電影制片廠和峨嵋電影制片廠決定拍攝同名電影，請作者高纓改編成電影文學(xué)劇本。恰在這時，有人認(rèn)為這篇小說宣揚(yáng)的是“人性論”，還有人干脆批評這部作品表現(xiàn)的是“小資產(chǎn)階級溫情主義”。文藝工作者是最怕被人批評為“人性論”和“溫情主義”的。為此，高纓在改編成電影文學(xué)劇本時，把那些涉及“人性論”和“溫情主義”的地方刪的刪，改的改。盡管如此，對這部經(jīng)過修改的電影作品引發(fā)的爭論還是很多。
電影拍成后，恰逢這次全國電影故事片創(chuàng)作會議召開，會上便放映了這部片子，并把小說發(fā)給與會者對照影片進(jìn)行討論。
周恩來聽大家說完，更感興趣了。他伸手向陳荒煤：“能不能發(fā)給我一本？”
正巧趙丹手頭上有這本書，但上面畫了許多道道，還有批注意見，他正要遞過去，黃宗英輕聲提醒道：“你別把畫得亂七八糟的書給總理。”周恩來卻笑著從趙丹手中接過書來看：“我倒很愿意研究研究阿丹的意見。”
6月17日晚上，周恩來又來到新僑飯店，傾聽藝術(shù)家們的意見。周恩來指著趙丹讓他發(fā)言：“聽說你不敢發(fā)言，今天我在這里，你可以放開講話。”
原來，趙丹在來京開會之前，上海市委某負(fù)責(zé)人曾告誡他們?nèi)ケ本╅_會不要發(fā)言，上海的工作沒有什么要檢查的。因此，趙丹在剛開會的幾天一句話也不說。為此，主持會議的陳荒煤很納悶，就問他：“阿丹，你為什么不發(fā)言？”趙丹心中有氣，回了一句：“除非給我一塊牌子，上面寫著‘此人說話不算數(shù)’，我才敢言。”趙丹的話后來被周恩來知道了，所以親自點(diǎn)名叫趙丹發(fā)言。
周恩來參加會議的同時，他專門找了一些文藝部門的黨政領(lǐng)導(dǎo)談話，研究如何發(fā)揚(yáng)民主、改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的問題。6月18日下午，他再次約陳荒煤等人到中南海西花廳座談。當(dāng)晚，周恩來特意調(diào)來電影《達(dá)吉和她的父親》，與有關(guān)人員一起觀看。
6月19日下午三時半，周恩來來到大會會場，發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的《在文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上的講話》。
周恩來開門見山地說：“現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣，就是民主作風(fēng)不夠。我們本來要求解放思想，破除迷信，敢想敢說敢做�，F(xiàn)在卻有好多人不敢想、不敢說、不敢做……只許一人言，不許眾人言，豈不成了‘一言堂’么？我首先聲明，今天我的講話允許大家思考、討論、批判、否定、肯定……”
周恩來毫不猶豫地提出：“怎么改？首先要改變領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng)。改變領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)首先從我們幾個人改起。”
在這次講話中，他提到了1959年的那次被文藝界忽視的講話：“我在1959年關(guān)于文藝工作兩條腿走路方針的談話，從今天水平來看，也不一定都是對的，里面也會有過頭或不足的地方。使我難過的是，講了以后得不到反應(yīng)，打入‘冷宮’，這就叫人不免有點(diǎn)情緒了。”
周恩來在這特有的“情緒”下，一共講了七大問題，也就是他“心有所感”中的七大感想。這些問題，在當(dāng)時都有很強(qiáng)的針對性。最引起文藝界領(lǐng)導(dǎo)注意的是，周恩來專門講了“領(lǐng)導(dǎo)問題”。
周恩來嚴(yán)肅地說：“首先領(lǐng)導(dǎo)上要自我批評，要多負(fù)一些責(zé)任……光有自我批評還不行，還要深入群眾。只有深入群眾，才能知道自己的意見對不對。怎么辦？要實(shí)行調(diào)查研究。”他還提醒大家：“毛主席說，十一年來忙于建設(shè)，對干部的教育注意不夠。我今天講這么多話，也為的是把這個問題講清楚。要造成一種風(fēng)氣，使大家敢于講話。只要對社會主義有利，即使思想不一致，也要說出來。”
引人注意的是，周恩來在講話中多次提到《達(dá)吉和她的父親》，并談了趙丹、黃宗英和他自己的感受：
“感謝上海的同志，你們建議我看《達(dá)吉和她的父親》，我看了，小說和電影都看了，這是一個好作品�？墒怯幸粋�框子（指“溫情主義”——引者注）定在那里，小說上寫到漢族老人找到女兒要回女兒，有人便說這是‘人性論’。趙丹同志和黃宗英同志看電影時流了淚，我昨天看電影也幾乎流淚，但沒有流下來……導(dǎo)演在那個地方不敢放開手。這不是批評王家乙同志，而是說這里有框子，‘父女相會哭出來就是人性論’，于是導(dǎo)演的處理就不敢讓他們哭，一切都套上‘人性論’，不好。”
“小說比較粗獷，但粗糙些。電影加工較小說好，但到后來該哭時不敢哭，受了束縛，大概是怕‘溫情主義’。我們無產(chǎn)階級有無產(chǎn)階級的人性，為什么有顧慮？是有一種壓力。”趙丹坐在臺下仔細(xì)地聽了周恩來的講話，備受鼓舞，感覺太過癮了，尤其是國家總理講到“民主作風(fēng)必須從我們這些人做起，要允許批評，允許發(fā)表不同的意見”時，趙丹非常感動，他覺得自己是在聽一位知音講話。
7月1日，周恩來邀請大家一起到西郊登香山休息一天。
這天，周恩來興致勃勃地來到香山，烈日炎炎翠柏青青，周恩來與大家拾級而上，談笑風(fēng)生。趙丹此時拽著周恩來討論起《達(dá)吉和她的父親》來。
“總理，我對您作的報告有不同意見。”
“你有什么意見？”周恩來感興趣地問。
趙丹直言：“您說電影比小說有所提高，可我看還是小說好。”
周恩來也闡述自己的觀點(diǎn)：“電影的時代感比較強(qiáng)，場景選擇得更廣闊……”
趙丹毫不示弱：“那不過是電影這門綜合藝術(shù)的表現(xiàn)手段比小說豐富罷了。”
他倆就這樣各抒己見，說個不停。最后趙丹堅持自己的觀點(diǎn)說：“總理，我保留我的意見，覺得小說就是比電影好。”
周恩來聽完，略停腳步，偏過頭來沖著趙丹用既親切又不示弱的語氣說：“你完全可以保留你的意見，我也可以堅持我的意見。你趙丹是一家之言，我周恩來也是一家之言嘛！”
周圍人被他倆的認(rèn)真勁逗笑了。這一場景下，香山的游人早已認(rèn)不出誰是國家領(lǐng)導(dǎo)人，誰是普通的藝術(shù)工作者，更讓大家感到不一樣的是，在山上照合影相時，周恩來幾乎都是站在后排的角落上。
一路上，周恩來與大家邊探討問題邊游覽，最后又說：“你們還有什么問題嗎？如果現(xiàn)在講覺得不方便，以后可以寫信給我。”他還指指身邊的總理辦公室副主任許明補(bǔ)充說道：“你們把信寫給他，我就可以收到了。”
游香山的第二天，新僑會議閉幕了。會后，中宣部和文化部根據(jù)討論情況和周恩來講話的精神制訂了《文藝八條》和《加強(qiáng)電影生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)三十三條》，以期促進(jìn)“雙百”方針的貫徹，使黨的文藝工作和電影工作沿著更健康的道路發(fā)展。由于當(dāng)時的歷史條件，“左”的思想得不到根除，這兩個文件也未能真正實(shí)施。但是周恩來身體力行，從我做起的民主作風(fēng)，深遠(yuǎn)地影響著黨的文藝工作。
應(yīng)該說，在20世紀(jì)60年代初，廣大文藝工作者在毛澤東《延安文藝座談會上的講話》方針指導(dǎo)下，為促進(jìn)文藝舞臺的繁榮，作出了巨大的努力，一批為人們所喜愛的反映中國革命和建設(shè)的現(xiàn)實(shí)題材的戲劇涌現(xiàn)出來，滿足了當(dāng)時人們精神文化的需求。
京公網(wǎng)安備11010202007521號