- 第5節(jié) 第五章
-
“司馬牛”和“拗相公”,一世之英才,都不為私利,只為政見,依然斗到你死我活。政治的殘酷,在于傷及靈魂,把人變得不再像自己。有幾個(gè)人能像蘇軾那樣單純,在惡劣的環(huán)境中還能開著沒心沒肺的玩笑?
蘇軾的單純,還在于他經(jīng)常仗著聰明,去口頭刻薄別人,他完全壞在一張嘴上,玩笑就罷了,還總講真心話,不看時(shí)間、場(chǎng)合、臉色。所以我懷疑,他一生這樣倒霉,但到底得罪的是誰(shuí),敵人在哪里,估計(jì)到死他也弄不明白。
被王安石的新政趕出京城十幾年,還遇上了天降橫禍的“烏臺(tái)詩(shī)案”,指控他用詩(shī)文謗訕新政。當(dāng)然這種事蘇軾是干過(guò),可對(duì)方如此氣勢(shì)洶洶,必欲殺之而后快,完全是政治陰謀。李定、舒亶,主持此事的兩名新進(jìn)變法人士,年富力強(qiáng),雄心勃勃,鉆研數(shù)月,一心借蘇軾將所有反對(duì)派一網(wǎng)打盡,連同司馬光、范鎮(zhèn)等人一并斬草除根。
如果不是神宗皇帝也覺得有些罪名羅織得可笑,加上以太皇太后為首的保蘇派大力求情,蘇軾這條命,連同那根滑稽的舌頭,可真要斷送掉了。
在保蘇派中有一個(gè)意想不到的人,就是隱居山間的王安石。得到消息后,他連夜派人馳書,直送皇城,請(qǐng)求道:“豈有圣世而殺才士乎?”拋棄政見,只為公道,只為惜才,這才是王安石之所以為王安石。
四年多以后, 1084年夏天的某一日,半山園中,出現(xiàn)了一位特殊的訪客,此人正當(dāng)盛年,體碩髯豐,言笑朗朗,正是剛從黃州謫居地回來(lái)的蘇軾。
蘇軾,此時(shí)可稱其為東坡先生了 —帶著家小在黃州東坡開荒種地,故自號(hào)為“東坡”。他此行是接到神宗皇帝手詔,移官河南汝州。皇帝說(shuō)念蘇軾黜居思過(guò)這么多年,也差不多了,可以出來(lái)將功補(bǔ)罪了。雖然官職微小且無(wú)實(shí)權(quán),但從偏遠(yuǎn)的湖北,調(diào)到了京城門口,著實(shí)是個(gè)好兆頭。大概,也預(yù)示著朝廷的新動(dòng)作,對(duì)新舊兩派人士的重新評(píng)估和使用。
東坡先生接旨當(dāng)然要帶著全家老小再次開路,可是他并沒有直奔汝州,湖北到河南是向西北方向,他卻沿著長(zhǎng)江繞圈,硬是跑到了東南的江蘇境內(nèi),還跑到了王安石的家里。
東坡先生一生行事單純,但此舉殊不可解。后來(lái)在路上奔波,幼子還染病死了,全家慟哭,上書朝廷,備說(shuō)饑寒苦楚,舉家無(wú)力再行,請(qǐng)求就近到常州去居住。神宗皇帝竟然也很痛快地答應(yīng)了。
我琢磨,東坡先生大概是終于長(zhǎng)了點(diǎn)驚弓之鳥的政治智慧,發(fā)現(xiàn)皇帝這次根本就是不懷好意。變法人士在耀武揚(yáng)威,守舊派中堅(jiān)分子司馬光等在蟄伏,把自己拉出來(lái),放在中間顯眼地帶是干什么?不會(huì)平白又當(dāng)了炮灰吧?圣意難測(cè),京城那是非之地,還是能躲開一時(shí)是一時(shí)吧!
于是想出了這么個(gè)拖延的主意。去見王安石,一個(gè)可能是表示感謝;還有的確好奇,這個(gè)政治大對(duì)頭是怎樣的人呢?再者,就是想探探風(fēng)聲,現(xiàn)在局勢(shì)到底怎么樣?
經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案的磨難和黃州的歷練,東坡先生已經(jīng)不是逮誰(shuí)都講真心話了。信任是一個(gè)方面,另一方面也是怕連累別人。烏臺(tái)詩(shī)案中,僅因收到他一首贈(zèng)詩(shī)就跟著獲罪的朋友也有的!
別人不可見、不敢見,但王安石不妨去見。王安石此時(shí)以老宰輔之身退居山林,正該避嫌,不與朝中人多加往來(lái),卻也欣然見了蘇東坡,而不考慮大家都身份尷尬,處境微妙。我想,除了兩人的確有互相的“致命吸引力”,還因?yàn),?duì)于彼此的品性和智商,都有一個(gè)確信不疑的保證。
關(guān)于蘇軾與王安石的這次會(huì)面,有很多傳言。尤以邵伯溫《邵氏聞見錄》最為活靈活現(xiàn)。邵伯溫這個(gè)人,特別憎恨王安石,認(rèn)為北宋之亂亡,都是王安石變法惹的禍!渡凼下勔婁洝,基本上就是變法人士丑行錄。他說(shuō)道,東坡力勸荊公為國(guó)仗義直言,“今西方用兵,連年不解,東南數(shù)起大獄,公獨(dú)無(wú)一言以救之乎?”荊公說(shuō)我管不了,不敢管了,比畫著兩根手指道:“二事皆惠卿啟之,安石在外安敢言。”然后又非常小心翼翼地:“出在安石口,入在子瞻耳!苯裉斓脑挘憧蓜e跟他人說(shuō)起。
既然如此,邵氏又如何知道的呢?還是繪聲繪色的現(xiàn)場(chǎng)版。以二人當(dāng)時(shí)之處境,都不可能明目張膽議論國(guó)是,王安石自不必說(shuō),東坡再直率,也不會(huì)無(wú)起碼的政治涵養(yǎng)。最搞笑的是“出在安石口,入在子瞻耳”,這種八婆式又要說(shuō)又怕負(fù)責(zé)任的說(shuō)話風(fēng)格,就算“天命不足畏”的王安石,能急速退化,怯懦委瑣到這個(gè)地步,但對(duì)于邵氏極力褒揚(yáng)的東坡先生,難道就不是種侮辱嗎?王安石不可能對(duì)人說(shuō)起,私房話被不守信用地傳出來(lái),嫌疑人可只有東坡了!
呂惠卿這幾年并不受神宗信任,扔在外面當(dāng)?shù)胤焦伲f(shuō)為禍國(guó)家,他也不夠能量。王安石怎么會(huì)蠢到把責(zé)任推到他頭上?這里如此渲染,只是暗示王安石有把柄在呂惠卿手中 —什么把柄心虛至此?看官自己想去吧!
文人這支筆真是……可怖。但小儒與大儒之區(qū)別,在此也就一目了然了。
事實(shí)上,蘇軾在江寧,與王安石也就是談詩(shī)論文講佛理而已。蘇軾是上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒,跟誰(shuí)都能交朋友、有話說(shuō)。即便如此,一個(gè)智慧的頭腦,總是希望能與另一個(gè)智慧的頭腦相遇,那種共鳴與碰撞,但使能旗鼓相當(dāng),就算敵人之間也會(huì)互相敬重。
蘇軾與王安石的這次會(huì)面,結(jié)果是互相傾倒。別后,東坡去信:“某游門下久矣,然未嘗得如此行,朝夕聞所未聞,慰幸之極。”王荊公之學(xué)識(shí)深厚,果非虛言。而荊公對(duì)東坡之才更是早就愛惜有加。
交談中,王安石建議蘇軾不如干脆也在附近買田求舍,拋開政壇是非,做個(gè)逍遙人。但蘇軾婉拒了:“騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲。”
勸與拒,都有相當(dāng)?shù)睦碛伞M醢彩噪m執(zhí)拗,卻是明白世態(tài)人心的“野狐精”,深知仕途險(xiǎn)惡,出于惜才,勸蘇軾早日歸隱。蘇軾年富力強(qiáng),天性愛熱鬧,雖然好容易吃一塹長(zhǎng)一智,叫他放下一切,卻也難下決心。何況,一新黨領(lǐng)袖,一舊黨名人,居然住到一起,王安石是無(wú)所謂,但蘇軾自己,恐怕也難以向司馬光等朋友交待。而他其后在相距并不遠(yuǎn)的常州,真的買了田地,大概就是個(gè)折衷的方案。
還有一個(gè)原因我是這樣想的:蘇軾雖然很欣賞王安石騎驢的卓絕形象,“騎驢渺渺入荒陂”,那種清寂、高古,他自己,可不太樂(lè)意。
蘇軾與驢的確不投緣。他喜歡騎的是馬,連在黃州那樣艱苦的日子,還弄到了一匹馬騎,估計(jì)是做知州的好友送他的。在困境中,他當(dāng)然也能夷然自守,可表現(xiàn)形式與王安石的靜默完全不一樣。他聚眾喝酒,偷宰耕牛,喝得大醉,半夜里爬城墻,還自己在家里釀酒,釀出來(lái)的液體,自我吹噓是很好喝,但所有喝過(guò)的人都瘋狂地拉肚子。
這種人,哪怕一時(shí)間被整得噤若寒蟬,但稍不留神,他就又大開大闔起來(lái),沒有什么能約束他飛揚(yáng)活潑的天性,沒有什么打擊能讓他失去純真與頑心。他當(dāng)然會(huì)嫌騎小毛驢來(lái)得不夠爽利。而且東坡先生還是個(gè)高大的胖子。
西江月
照野彌彌淺浪,橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草?上б幌髟,莫教踏破瓊瑤。解鞍敧枕綠楊橋。杜宇一聲春曉。
詞前有小序:“頃在黃州,春夜行蘄水中,過(guò)酒家飲。酒醉,乘月至一溪橋上,解鞍曲肱,醉臥少休。及覺已曉,亂山攢擁,流水鏘然,疑非塵世也。書此數(shù)語(yǔ)橋柱上。”
他的寄情山水,和王安石就很不一樣,他是真豁達(dá),真的苦中作樂(lè),樂(lè)到忘了苦,并且得意忘形起來(lái)。
如此春夜,如此河山,馬兒也禁不住想要踏水,飛奔,盡情享受這清新溫暖的晚風(fēng)。但做主人的,反而沉靜了,主要是喝多了,不好酒醉駕駛。而且,他不想讓那滿溪的明月光,被馬蹄踏破。這是醉后的詩(shī)性,帶著孩童般的天真。于是,他睡著了,直到被鳥兒叫醒。你知道,這將又迎來(lái)一個(gè)無(wú)比美好的清晨。和荊公總是在黃昏時(shí)無(wú)奈地醒來(lái),真是完全不一樣。
于是,讀者也跟著高興起來(lái)。蘇軾的詞,很多時(shí)候,的確像一匹驕傲而快活的馬兒,帶著你的心靈,情不自禁地奔跑,迎風(fēng)長(zhǎng)嘯。
王安石與蘇軾別后的第二年,時(shí)勢(shì)發(fā)生天翻地覆的變化,神宗皇帝急病去世,守舊派翻身上臺(tái)。蘇軾亦青云直上,官至翰林學(xué)士、禮部尚書。誰(shuí)也想不到,就在不遠(yuǎn)處,更殘酷的流放在等著他,更蠻荒而美麗的土地,在為他盛開荊棘中的花朵。
同時(shí),在江寧的王安石,將半山園捐給佛寺,自己搬到秦淮河邊一民房居住,并安靜地病死在那里。
時(shí)間就這樣流逝了。誰(shuí)的塵埃落定,誰(shuí)的風(fēng)云再起,在史冊(cè)里都不過(guò)幾頁(yè)紙。唯一不變的,是這莽莽大地,眼前萬(wàn)里河山。那些致力于讓河山更美的人,歷史怎么說(shuō)也沒關(guān)系,大地會(huì)有記憶。
多少年后,有一個(gè)叫梁?jiǎn)⒊娜,在他的書里,熱情地贊揚(yáng)陸游與王安石。關(guān)于陸游:“詩(shī)界千年靡靡風(fēng),兵魂銷盡國(guó)魂空。集中什九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁!标P(guān)于王安石:“若乃于三代下求完人,惟公庶足以當(dāng)之矣。悠悠千祀,間生偉人,此國(guó)史之光!辈⒄f(shuō),古今中外唯有英國(guó)的克倫威爾可以與之相比。
另一個(gè)叫林語(yǔ)堂的人,則討厭王安石,超級(jí)崇拜東坡先生:“蘇東坡的人品,具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心……這些品質(zhì)之薈萃于一身,是天地間的鳳毛麟角。”
在我看來(lái),其實(shí)他們都很好,都是仰之彌高,近看卻漸生親切的可愛人物,我還相信,殊途同歸,有一天,在地下相遇,他們會(huì)真正地比鄰而居,談天說(shuō)笑共飲共醉 —“司馬!迸c“拗相公”也絕對(duì)能夠重新成為朋友。
像我這種小小百姓,理想就很簡(jiǎn)單:騎馬也好,騎驢也好,步行也可,開車也不錯(cuò),只愿大路平坦,橋梁鞏固,美麗的山河,能讓我自由旅行。所見都是人們坦蕩的笑臉,而不是痛苦和忍耐,那會(huì)讓我的心情也變壞—完全夠了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-