- 第2節(jié) 如果你認(rèn)識從前的我,一定會原諒現(xiàn)在的我
-
每一個現(xiàn)在的自己,其實都是過去的自己的拼湊,你曾經(jīng)的好,你曾經(jīng)的壞,你曾經(jīng)哭過,你曾經(jīng)笑過,其實一直都在,并生生不息。
@謝可慧
1
我人生的第一個低谷是在15歲,也是那個時候,我第一次懂得,你所希望的相安無事,最后不過是演變成了形單影只。
我剛進(jìn)中學(xué)的時候,特別受老師的關(guān)注。因為高,因為瘦,因為成績好,還因為有點才藝。你知道對于青春期女生最好的鼓勵,根本不是獎狀,而是廣播臺里老師念出的名字以及文藝匯演時你永遠(yuǎn)站在第一排,那時已經(jīng)懂得別人的羨慕和注目比什么都重要。
我的急轉(zhuǎn)直下來自于兩件事。
一件事是莫名其妙地被“早戀”。關(guān)于這件事,我到現(xiàn)在都沒有機會澄清,當(dāng)然,那個時候更沒有機會。幾乎所有同學(xué)都認(rèn)定了我“早戀”,并且諷刺的是,她們幸災(zāi)樂禍那個男生并不喜歡我。當(dāng)時的班主任和語文老師對我父母說:“她就是太自作多情,人家男孩子根本不喜歡她!蹦赣H很生氣,她氣老師對自己女兒的貶低,也氣自己女兒的不爭氣。那個學(xué)期,我從全班第五名下滑到了20名。
另一件事是我身體的變化。那一年,我從100斤胖到了130斤,不明緣由。現(xiàn)在,我每每看到那些戴著眼鏡,穿著校服,拖著肥嘟嘟臉的女生,一甩一甩自己身上的肥肉,我都可以清晰地腦補出自己當(dāng)時的樣子。
青春期簡直對我太殘忍。學(xué)生時代,對一個女生自信心的摧毀,從來不是成績,而是形象。那個曾經(jīng)被傳緋聞的男生對我唯恐避之不及,而我也從來不敢抬頭看他,仿佛一對視,就是一種無形的嘲笑。
我不知道自己是怎么度過那段時間的,覺得自己特別像一個從主角變?yōu)闆]有資格上場的替補,我坐在冷板凳上,捂熱了一遍又一遍,看到的也不過是側(cè)目而已。但我還是特別感謝那個時候的自己,從來沒有自暴自棄,冷板凳雖冷,但始終用心溫暖自己。
在沒有朋友的時候,一個人去食堂吃飯,一個人去做課間操,一個人跳繩,一個人投籃。我不介意自己高高的、肥胖的身材永遠(yuǎn)沒有搭檔,也沒有人愿意和我搭檔。我上課還算認(rèn)真,因為我知道,如果我不會做題目,根本沒有機會去問同學(xué),包括老師,她后來從來沒有關(guān)注過我。幸好我成績還算不錯,可以為班級在全年段前100名爭得一席之地,但始終沒有任何評獎評優(yōu)的資格。
可我總是笑嘻嘻的,我不想用我一臉的悲傷讓那些不喜歡我的人得意忘形,我想用笑容感化我自己,哪怕常常一個人。
有一個任課老師很喜歡我,若干年后她碰到我時問我,為什么那時上課總是看我特別忙碌,我說如果你獨自在家開伙沒有幫手,是不是也會手忙腳亂。她說,你可以找我?guī)兔。我說你有那么多學(xué)生,我不想為難你,所以依靠自己。
多年之后,有人說我看上去總是一臉咬牙切齒也要扛下所有事的樣子,我說,因為只有自己是永遠(yuǎn)不會離開自己的。
2
我大學(xué)讀的是本地一個二本院校,非常不知名。我小時候,一旦考試成績考壞了,奶奶總是會嚇唬我:“讀書那么差,以后就只能讀××大學(xué)!毙〉胤降挠行┤丝偸呛芷婀,對外面的世界無比憧憬,所以把它們想象得非常神圣,而對于自己所生活的城市,卻覺得是沒有本事跳出這個地方的人才茍且偷生的地方。
真是不巧,我卻是在考了一個二本分?jǐn)?shù)之后,義無反顧地填了本地的學(xué)校,并且至今引以為傲。
但一個遠(yuǎn)親不是這樣認(rèn)為。她之前并不知道我在本地的大學(xué)讀書,然后我們在一個很偶然的飯局上碰面。她也猜出我快畢業(yè)了,于是問我在哪里讀大學(xué),說是有好工作可以介紹給我?僧(dāng)我報出學(xué)校名字的時候,她沉默了。當(dāng)時,整個飯局的氣氛一下子陷入了尷尬,身邊的親戚包括我的父母都不知道如何收場。她說了一句:“現(xiàn)在這種地方院校,畢業(yè)的話,工作很難找,一個月1000元都沒人要!焙髞,父親說,容不得別人這樣說自己的女兒,女兒再丑,也容不得別人奚落。
畢業(yè)那年,我研究生的成績也不差,同時還獲得了一份穩(wěn)定的工作。當(dāng)然,我選的是后者。我不想說我大四時是怎樣在所有人離開校園之后,一個人睡在冰冷的寢室里,周圍的人都出去實習(xí)了,而我還要拼命地看書、復(fù)習(xí),有空還要寫各種稿子,在不確定的未來里孤注一擲。
我一直記得那位遠(yuǎn)親的話,但我努力不是為了反駁她,而是為了讓自己活得更好。
后來,我碰到這位遠(yuǎn)親,她假裝若無其事的樣子,照樣與我推杯換盞,我也從未提起這件事。但我始終記得她再次遇見我時的一臉無措的樣子,一直到我拍了拍她的肩膀才化解尷尬。
有些時候,你所有的底氣來自于自己,與別人能夠一起坐下來談笑風(fēng)生的底氣也來自于自己。你抵御所有不屑最好的武器從來不是拿起盾,而是拿起武器,與她不動干戈,也交流自如。
3
我最初寫稿的一段時間,也經(jīng)歷過一段海投。海投實際上是一件非常痛苦的事情,就像是你突然掉進(jìn)了河里,等著有人支來一根篙拉你上岸,可是那個救你的人只有一根篙,河里卻有很多人等著他救,你并不是唯一選擇。
其實我投稿還算順利,最開始差不多投出去五篇,能錄用一篇。有一些很負(fù)責(zé)任的編輯會主動給我寫信,告訴我退稿,叫我另投,當(dāng)然,大多數(shù)時候都是石沉大海。很長一段時間,我?guī)缀蹩靾猿植幌氯チ耍嗽俅蟮臎Q心也是會被擊倒的,更何況是一個試水的。
那一年,我碰到了一個編輯,與她的相遇幾乎成為我人生的轉(zhuǎn)折點。那個時候的我還沒有寫專欄,也沒有大量的約稿,通過海投能夠發(fā)表,就可以激動許多天。這個編輯是一個很高冷的編輯,一直到現(xiàn)在,除了有稿件發(fā)給她之外,我們很少聊天。
她非常尊重作者的稿件。我發(fā)給她文章之后一個小時,她就回復(fù)我用稿信息,并且給我打來電話,她的原話是:“我覺得你的文章非常好,如果可以的話,歡迎多給我們投稿,你可以開一個專欄,非常歡迎!
那晚,我?guī)缀跻徽箾]有睡好。倒不是為自己終有人欣賞而喜悅,而是覺得這個世界,并不會辜負(fù)你的努力,也不會因為你的默默無聞而不給予你希望。以及,你開始確定這個世界,你有遇到好人的希望,并開始努力成為一個好人。不久之后,我開始寫專欄,漸漸地許多專欄也開始來與我合作。
現(xiàn)在,我與這個編輯的合作一直都在。她時常問我,為什么一旦她負(fù)責(zé)的版面沒有稿件,她與我聯(lián)系,我總第一時間愿意寫,哪怕稿費并不高。我總矯情地說:“因為我想和你一樣成為一個好人啊!
張愛玲說:“如果你認(rèn)識從前的我,一定會原諒現(xiàn)在的我!泵恳粋現(xiàn)在的自己,其實都是過去的自己的拼湊,你曾經(jīng)的好,你曾經(jīng)的壞,你曾經(jīng)哭過,你曾經(jīng)笑過,其實一直都在,并生生不息。我想說,多年之后,當(dāng)你嘗盡人生冷暖,你的心靈便是一個巨大的感應(yīng)器,你無須控制也無須刻意體會,它應(yīng)對自如,便也保你無虞。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-