- 第4節(jié) 第四章
-
星期三,1850年6月21日。巴黎
你好,我親愛(ài)、善良的維亞爾多夫人。愿上帝保佑您,愿他留住您生命中的每個(gè)瞬間。唉,真的,我周二就要走了。24小時(shí)的思索只是使我對(duì)自己的決定更加堅(jiān)定。我答應(yīng)過(guò)您,今天要給您寫封詳細(xì)的信,可是有什么意義呢?您只要知道我延期離開(kāi)是不可能的就足夠了。您很清楚,我從來(lái)不可能毫無(wú)重要原因就做出這樣的決定。我要走了,但我的心中是多么悲傷,我的心情是多么沉重!
好了,沒(méi)必要再多想了,我也沒(méi)什么別的能說(shuō)的了;氐蕉砹_斯后,我也能說(shuō)點(diǎn)別的,但在這里,現(xiàn)在,對(duì)我來(lái)說(shuō)這是不可能的。今天我給善良的古諾和所有住在庫(kù)爾塔夫聶爾的人寫了信,親愛(ài)的庫(kù)爾塔夫聶爾在我心里是這個(gè)世界上最美麗的地方,有生之年,我將永存對(duì)它的記憶。什么時(shí)候我才能再次見(jiàn)到它?什么時(shí)候我才能再次見(jiàn)到您?希望,不會(huì)太久。
您曾經(jīng)給我看過(guò)您姐姐年輕時(shí)為梅塔斯塔齊奧(Метастазио)的詞“在這凄涼的時(shí)刻[1]”譜寫的詠嘆調(diào)。我記得,那唱調(diào)好像一種悲傷的預(yù)感,使我感到震驚。這句話在我的頭腦中揮之不去,已經(jīng)好幾天了。Addio, addio[2]。這個(gè)“別了”喚起了我心中的另一段回憶,1840年的狂歡節(jié)期間,我在羅馬,我沿著一條僻靜的小街漫步,忽然我看見(jiàn)一座房子的房門里,有一個(gè)穿著阿爾巴隆加農(nóng)服的漂亮姑娘,她握著一個(gè)身穿褐色斗篷的男人的手,淚流滿面地對(duì)他說(shuō):“別了,別了”。她這樣說(shuō)的時(shí)候,聲音中充滿了誠(chéng)摯、純凈,同時(shí)又充滿了悲傷,一下子留在我的耳邊,我覺(jué)得我現(xiàn)在就聽(tīng)到了這聲音。不知道我為何要對(duì)您講這些。別了!
現(xiàn)在我和古諾手里有兩張您的銀版照片。我的那張照片上,您的眼睛生動(dòng)傳神。我非常高興能夠擁有它。
善良的維亞爾多,我要親吻她的雙頰。狄安娜見(jiàn)不到西多[3]了!可憐的小狗,它在俄羅斯會(huì)感到非常寒冷,就像它的主人一樣。
我給您寫這么短的信,您應(yīng)該不會(huì)生我的氣吧?要知道您不會(huì)因?yàn)檫@封簡(jiǎn)短的信而生我的氣吧?您知道嗎,我不想讓您難過(guò),而俄羅斯有句俗語(yǔ)“說(shuō)得越多越讓人難過(guò)”。明天我們會(huì)得到關(guān)于昨天演出的消息。我希望,都是特別好的消息。我整個(gè)晚上都在想念您,可我什么時(shí)候不想念您呢?
唉,我善良的朋友們,請(qǐng)給我你們的手,讓我能夠緊緊地握住它們,緊緊地!我會(huì)每天給你們寫信,直到動(dòng)身離開(kāi)的那一刻,之后也一樣。
再見(jiàn)了!日夜為您祈禱!祝您幸福、平安、快樂(lè)、如意、健康!我永遠(yuǎn)忠于您。
伊萬(wàn)·屠格涅夫
附言:愿您幸!@是我不變的祈禱。
波林娜和路易·維亞爾多致屠格涅夫
1850年6月2(15)—8(20)日之間。倫敦
親愛(ài)的、善良的屠格涅夫!
今天我本想給您寫封長(zhǎng)信,可您的信卻使我深受打擊。您要走了?不過(guò),這令我如此沮喪和悲傷的消息并不完全意外?吹侥鷱膸(kù)爾塔夫聶爾帶走狄安娜、拿走您的東西和所有的錢時(shí),我和路易就不由得有些疑慮。但是,不幸的預(yù)感,與預(yù)感變成現(xiàn)實(shí)之間相隔太遠(yuǎn),以至于現(xiàn)在我感覺(jué)自己被突然降臨到我們身上的痛苦擊垮了。當(dāng)我們以為已經(jīng)擁有您、已經(jīng)把您從討厭的俄羅斯手里奪過(guò)來(lái)的時(shí)候,我們卻要失去您。好吧,既然您做出了這個(gè)令所有人心痛的決定,那就意味著,我們覺(jué)得它是不可避免的。您走吧,但一定要想著再回來(lái),當(dāng)然,要處理好您在那里的事情。
愿上帝眷顧您、永遠(yuǎn)地庇佑您,盡快把您健康、幸福地送回來(lái)。到時(shí),您會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的朋友與您離開(kāi)時(shí)一模一樣。不,不是一樣,而是更好。因?yàn)樗麄儠?huì)更加愛(ài)您,要知道,您不再會(huì)讓他們很痛苦。現(xiàn)在我把筆交給路易,他也想告訴您,他全心全意地愛(ài)著您。這一點(diǎn)您很清楚。但無(wú)論如何,說(shuō)出這些話和聽(tīng)到它們一樣讓人開(kāi)心。在您走之前,我還會(huì)給您寫信,忠于您的波林娜要用心中所有的祝福為您送行。
4點(diǎn)鐘。我回到了家,我親愛(ài)的朋友,我手里拿著波林娜寫的這封信,想在郵差取走它之前再添上幾句話。的確,與其說(shuō)我懷疑,不如說(shuō)我確信您會(huì)為了俄羅斯而離開(kāi)庫(kù)爾塔夫聶爾?晌也幌耄膊荒苷f(shuō)什么,甚至不能讓您知道,我已猜透了您的秘密。我也認(rèn)為,您去那里的做法是正確的,只是一定要從那里回來(lái)。四年的時(shí)光很快就要過(guò)去了,您的事業(yè)、您的未來(lái)需要您幾個(gè)月的參與和努力。您的決定是值得稱贊的,是必要的,接下來(lái)只有把我們交給那個(gè)我總是稱之為“公正人”的上帝就可以了。由于擔(dān)心失去這個(gè)名聲,他會(huì)庇護(hù)您。請(qǐng)您不要在彼得堡停留,那里像瘟疫流行時(shí)一樣危險(xiǎn)。請(qǐng)盡快去莫斯科,去農(nóng)村,健康地回來(lái)。我覺(jué)得,完成使命的時(shí)間還沒(méi)有到來(lái)。
還有,希望狄安娜能幫您感受一些快樂(lè)的瞬間。
1850年6月24日,星期一,巴黎
親愛(ài)的、善良的維亞爾多夫人!收到您的來(lái)信已經(jīng)第三天了,可今天才給您回信。唉!我的天哪!我都想去巴黎了。在這里,我有時(shí)憂郁愁悶得要死。目前我身上發(fā)生的一切,我早就應(yīng)該料到,我很清楚,我不可能永遠(yuǎn)留在法國(guó),可是,這次離開(kāi)還是使我感到難以言喻地痛苦。我明天晚上8點(diǎn)出門,出發(fā)前,我會(huì)再次給您寫信。我希望明天能收到您的信。您答應(yīng)過(guò)給我寫這封信,它對(duì)我來(lái)說(shuō)真的必不可少。我就像奶罐寓言里的那個(gè)佩列塔(Перетта),我的罐子摔壞了,我憂傷地看著它的碎片,甚至一點(diǎn)都不想去收拾流走的牛奶。別了,別了,我正在走向沙漠的深處,每前進(jìn)一步,沙漠在我的眼里就變得越加寬廣和荒涼。別了,愿上帝保佑您、關(guān)愛(ài)您!
我收到了古諾美妙的來(lái)信。他真是個(gè)熱心腸的人,他的母親和別爾塔小姐也給我寫了一些特別溫暖的話。我沒(méi)想到有人會(huì)這樣憐惜我,我感動(dòng)得流下了眼淚。愿上帝因他們的善良而賜予他們幸福!!我的朋友們,離開(kāi)你們,我的心在流血。
為什么您沒(méi)有告訴我您上周四取得的巨大成功?所有的報(bào)紙都對(duì)您贊譽(yù)有加。您是不是覺(jué)得,我心情十分苦悶、我為自己的事情萬(wàn)分痛苦,因而不能為您的成就感到高興、不想了解與您有關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)?如果您這樣想,那您就大錯(cuò)特錯(cuò)了。正相反,求您今后不要吝嗇每個(gè)細(xì)節(jié),請(qǐng)您相信,對(duì)我來(lái)說(shuō),任何時(shí)候、任何東西都不可能比這更珍貴。唉!這您是很清楚的。
請(qǐng)?jiān)试S我把那塊一直放在我床邊的小毯子留給您作紀(jì)念。它不漂亮,但您可以把它鋪到您的前室。請(qǐng)把它鋪在您能看見(jiàn)的地方,哪怕一天只能看見(jiàn)一次。我會(huì)把它留在您家的守門人那里。
從明天,也就是我離開(kāi)的日子開(kāi)始,您可以給我往彼得堡寫信。寫這些話時(shí),我不禁一顫。這是我的地址:彼得堡,亞濟(jì)科夫和K寄賣行和代辦處,伊萬(wàn)·屠格涅夫先生收。那里的人總會(huì)知道我在哪里,并會(huì)把您的信轉(zhuǎn)寄給我。請(qǐng)求您,要給我寫信。si Dios quierea[4],我將在下周三到達(dá)彼得堡,我會(huì)在彼得堡待10天,然后動(dòng)身前往莫斯科,從莫斯科去農(nóng)村,然后在舊歷10月15日左右返回彼得堡。我將在彼得堡度過(guò)整個(gè)冬天。請(qǐng)給我寫信,請(qǐng)給我寫信,收到朋友的來(lái)信將是我生活的唯一希望。
我會(huì)從柏林、彼得堡、農(nóng)村、莫斯科給您寫信。哦!我會(huì)經(jīng)常給您寫信。
現(xiàn)在我知道從地里拔出來(lái)的植物是怎么回事了,它的根曾經(jīng)順利地向四面八方伸展?涩F(xiàn)在都被破壞、折斷了。不,我希望沒(méi)全壞掉,我們?nèi)匀皇桥笥,那種被美好的感情和回憶聯(lián)系著的朋友,不是嗎。
您知道當(dāng)我特別難過(guò)時(shí)我會(huì)做什么嗎?我會(huì)聚集所有的精神力量,努力讓自己更善良、更純粹,虔誠(chéng)地專心為您祈禱,說(shuō)出對(duì)您最溫柔的祝愿。愿您的生活幸福美滿,同時(shí),我向上帝保證永遠(yuǎn)不為自己祈求任何東西。
現(xiàn)在我要出去,辦好最后的一些事情。今天晚上和明天,我還會(huì)給您寫信。別了,別了。祝您幸福。這是我的第一要義,它也將是最后要義。
您的И.屠格涅夫
附言:今天是我和您在庫(kù)爾塔夫聶爾的客廳里讀《赫爾曼與竇綠苔》[5](Германи Доротей)整整一年的日子,時(shí)間過(guò)得真快呀!
晚上見(jiàn)。祝您幸福。
1850年6月24日,星期一,巴黎,晚九點(diǎn)
親愛(ài)的、善良的維亞爾多夫人,這是我在巴黎的最后一個(gè)晚上了。明天的這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在去往柏林的路上了。我不想讓自己的難過(guò)與憂傷而使您煩惱。即便沒(méi)有之前我那些讓您痛苦的談話,您也可以想象我有多么難過(guò)和憂傷。我心心念念的一切可以用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)。別了,別了。我環(huán)顧四周,收起我所有的回憶,包括最微不足道的,就像人們常說(shuō)的,那些要去往美國(guó)的僑民,最破爛的家什也會(huì)帶在身邊,我也要把這一切當(dāng)作珍寶帶走。假若您也答應(yīng)會(huì)想起我,我想,離別會(huì)讓我輕松些,我心里不會(huì)太難過(guò)。等您回到庫(kù)爾塔夫聶爾時(shí),請(qǐng)代我向親愛(ài)的它問(wèn)好。美麗的秋夜,當(dāng)您坐在房前的臺(tái)階上,看到院子里的楊樹(shù)搖曳的樹(shù)頂時(shí),請(qǐng)您想想您不在身邊的朋友,請(qǐng)求您,想想那個(gè)在那里、在你們中間感到無(wú)比幸福的朋友。至于我,我用不著答應(yīng)您經(jīng)常想念您。除此之外,我將不會(huì)做任何事情。在這里,我已經(jīng)看到自己孤單地坐在花園里的老橡樹(shù)下,面朝法國(guó),喃喃自語(yǔ),他們?cè)谀睦,他們現(xiàn)在做什么呢?!我覺(jué)得我的心留在了這里。別了,明天見(jiàn)。
星期二,早八點(diǎn)
上午好,親愛(ài)的維亞爾多夫人,上午好,這是我最后一次待在法國(guó)了。我?guī)缀跻灰刮疵,分分鐘都?huì)醒來(lái),感覺(jué)憂傷在夢(mèng)里仍纏繞著我。我今天等著您和古諾的來(lái)信,我請(qǐng)求他給我寄來(lái)《夜晚》(Вечер)和《哀歌》( Lamento)。您還記得這個(gè)嗎?但是,不!我現(xiàn)在還無(wú)法體會(huì)這幾個(gè)詞的魅力,或許,晚些才會(huì)體會(huì)到,但絕不是現(xiàn)在。我會(huì)收到您的信,是吧?
您想象不出,您的凱旋歸來(lái)使我多么高興。當(dāng)您給我往俄羅斯寫信時(shí),求您把您演出的最微小的細(xì)節(jié)都告訴我?傊,越多越好?s短距離的最可靠辦法是挑戰(zhàn)它。請(qǐng)您相信,像“今天早上,我8點(diǎn)鐘起床,在面向花園、打開(kāi)的窗戶旁吃了早飯”這樣的句子會(huì)減少許多里約距離,而您我之間的距離將會(huì)有很多里約。
[1] “在這凄涼的時(shí)刻”,長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別尼斯》(Прощаниес Ниццей)中的一句話,屠格涅夫的中篇小說(shuō)《三次見(jiàn)面》(Три встречи)中提到過(guò)這部小說(shuō)。
[2] 別了,別了。(意大利語(yǔ))
[3] 狄安娜與西多分別是屠格涅夫和維亞爾多的獵犬的名字。
[4] 如果上帝保佑,或:如果天從人愿。(西班牙語(yǔ))
[5] 一譯《赫爾曼和多羅泰》,德國(guó)大文豪歌德(1749—1832)的一部敘事詩(shī),敘述一個(gè)飯店老板的兒子,看中一個(gè)逃難在外的勤勞樸實(shí)的姑娘,兩人終成眷屬,娓娓動(dòng)人地描寫了美好的愛(ài)情和恬靜的田園生活,因此被稱為牧歌般的敘事詩(shī)。—譯者注
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-