- 第4節(jié) 柏林的會(huì)面
-
納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭第二次見(jiàn)到葉賽寧已經(jīng)是在柏林了，這時(shí)變得成熟了的詩(shī)人與自己的夫人一起出現(xiàn)在她面前。
葉賽寧身穿晚禮服上衣，后腦勺上扣著高筒帽，衣襟上別著一朵菊花。這看似完美無(wú)缺的三樣?xùn)|西集中在他身上，有一種化裝舞會(huì)的感覺(jué)。高大而華麗的伊莎多拉·鄧肯臉上還帶著演出時(shí)的妝，走在他身邊，錦緞的衣裙下擺在路上搖曳。
風(fēng)吹起她紫紅色的頭發(fā)。人們紛紛向兩邊閃開(kāi)。
請(qǐng)注意，納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭說(shuō)，葉賽寧的外表看上去像參加化裝舞會(huì)，至于鄧肯，她這樣描繪她：“高大而華麗……臉上還帶著演出時(shí)的妝”。別見(jiàn)怪，納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭不是在平常散步時(shí)遇見(jiàn)鄧肯—葉賽寧夫婦的。極負(fù)盛名的妻子盡最大努力讓公眾了解自己的丈夫。葉賽寧的詩(shī)歌暫時(shí)沒(méi)有德語(yǔ)或其他任何一種語(yǔ)言的譯本，因此，他的知名度僅限于移民圈。所以，她的直接任務(wù)就是盡可能地讓人們記住他、談?wù)撍�，不讓葉賽寧覺(jué)得自己僅僅是名人妻子的附屬物，男人不能容忍這種落差，這就是她不在郊外某處散步、不坐在人工湖岸上舒適的咖啡館里休閑或者徜徉于各個(gè)博物館，而不得不像現(xiàn)在人們所說(shuō)的，出賣(mài)自己面孔的原因。也正因此，她才穿著不便于也不適合在城中散步的曳地錦緞長(zhǎng)衣。您能想象得出，如果鄧肯的長(zhǎng)衣下擺真的像克蘭季耶夫斯卡婭描述的那樣拖在身后，那么，散步歸來(lái)它將是什么樣子嗎？
如果鄧肯是一個(gè)人，如果她不需要吸引人們的注意力，保羅·波烈[1]的精美衣裙完全可以滿足她的要求—既貴重，又好看。
但是，讓我們繼續(xù)看……
“葉賽寧！”我喊了一聲。
他沒(méi)有馬上認(rèn)出我來(lái)。知道是我之后，他跑過(guò)來(lái)抓住我的手喊道：
“哎呀天啊……是您啊！西朵拉[2]，快看這是誰(shuí)……”
“是誰(shuí)啊?”伊莎多拉問(wèn)到。她淡紫色的眼睛幾乎沒(méi)有看我，卻停在了我手里領(lǐng)著的尼基塔[3]身上。
她久久地、好像帶著恐懼似的死死盯著我五歲的兒子，由于使用阿托品藥水而逐漸擴(kuò)張的眼睛睜得越來(lái)越大，里面含滿淚水。
“西朵拉！”葉賽寧拉了她一下，“西朵拉，你怎么了？”
“噢！”她眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)尼基塔，終于呻吟起來(lái)，“噢，噢……”然后，她在他面前跪下來(lái)，就在人行道上。
此時(shí)此刻，鄧肯不是在表演：死去的孩子們的幽靈日夜纏繞著她，使她不得安寧，即使有他—丈夫和情人葉賽寧，即使天才葉賽寧特別像她親愛(ài)的帕特里克[4]，即使有時(shí)他可以變成她的帕特里克。
尼基塔嚇壞了，像個(gè)小狼崽一樣看著她�？晌沂裁炊济靼琢恕Ｎ遗Ψ鏊饋�(lái)，葉賽寧幫我一起扶她，周?chē)奂艘恍┖闷娴娜�。伊莎多拉站起�?lái)，把我從葉賽寧身邊推開(kāi)，用圍巾蒙住腦袋，頭也不回、旁若無(wú)人地在街上走起來(lái)，活脫脫像索�？死账筟5]悲劇中的人物。葉賽寧跟在她身后跑著，頭上戴著那頂討厭的高筒帽，驚慌失措。
“西朵拉�！彼暗�，“等一等！西朵拉，怎么啦？”
尼基塔把頭埋在我的膝頭，痛苦地哭著。
我知道伊莎多拉·鄧肯的悲慘遭遇，她的兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，多年以前在巴黎的一場(chǎng)車(chē)禍中喪生。
一個(gè)雨天，他們和女家庭教師一起坐車(chē)經(jīng)過(guò)塞納河，司機(jī)在橋上剎車(chē)，可橋上的木板路太滑，車(chē)仍然前行，翻過(guò)橋欄桿落進(jìn)河里，沒(méi)有一人獲救。
男孩是伊莎多拉的寵兒。英國(guó)Pears’a牌香皂那則著名的廣告上，他的頭像舉世聞名。皮膚白皙、全身赤裸的小嬰兒微笑著，全身都是香皂的泡沫。據(jù)說(shuō)，他長(zhǎng)得很像尼基塔，但是究竟像到什么程度，只有鄧肯一個(gè)人知道。而她，可憐的人，聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)。
……六七年后，我在柏林的阿·尼·托爾斯泰家又見(jiàn)到了葉賽寧。
高爾基繼續(xù)講到。
當(dāng)年那個(gè)一頭鬈發(fā)、玩具娃娃一樣的小男孩身上只剩下了那雙特別明亮的眼睛，而且這雙眼睛好像也被過(guò)于耀眼的陽(yáng)光曬得褪了色。不安的眼神滑過(guò)每個(gè)人的臉，眼里的表情經(jīng)常變化，時(shí)而挑釁和不屑，時(shí)而又變得不自信、羞澀和懷疑。我覺(jué)得，總體上他對(duì)人們懷有不友好的情緒。而且，看得出來(lái)，他是個(gè)愛(ài)喝酒的人。眼皮浮腫，眼白發(fā)炎，臉上和脖子上的皮膚是灰暗的，蒼白得像很少在戶外活動(dòng)而且睡眠不好的人。他的兩手總是在動(dòng)，手腕到指尖疲軟無(wú)力，像鼓手的手一樣。他整個(gè)人都惴惴不安、心不在焉，就好像一個(gè)忘記了某一重要事情、卻又記不清自己到底忘記了什么的人。
陪在他身邊的是伊莎多拉·鄧肯和庫(kù)西科夫。
“也是詩(shī)人�！比~賽寧這樣介紹他，聲音很小，很沙啞。
庫(kù)西科夫是個(gè)十分隨意的年輕人，他在葉賽寧身邊顯得很多余。他背著理發(fā)師們喜歡的樂(lè)器吉他，但是，看上去似乎不會(huì)彈。這次見(jiàn)面之前的幾年，我見(jiàn)過(guò)舞臺(tái)上的鄧肯，那時(shí)她被書(shū)寫(xiě)成奇跡，而有一個(gè)記者說(shuō)：“她天才的身體會(huì)用榮譽(yù)的火焰把我們燒成灰燼。”
可我不喜歡、也不理解脫離理智的舞蹈，我不喜歡這個(gè)女人在舞臺(tái)上跑來(lái)跑去的樣子。我記得，當(dāng)我覺(jué)得半裸的她是因?yàn)槔涞靡瑸榱巳∨�、為了擺脫寒冷而跑來(lái)跑去時(shí)，我甚至有點(diǎn)難過(guò)。
她在托爾斯泰家也跳了舞，事先吃了點(diǎn)東西、喝了點(diǎn)伏特加。舞蹈表現(xiàn)的似乎是鄧肯年齡的負(fù)擔(dān)與其被榮譽(yù)和愛(ài)戀慣壞的身體的暴力之間的斗爭(zhēng)。這些話里面并沒(méi)有隱含著任何侮辱女性的意思，它們只是說(shuō)明年老的可惡。
這怎么能說(shuō)沒(méi)有任何侮辱的意思？真的不能同意作者作為男人的觀點(diǎn)，高爾基寫(xiě)這篇文章時(shí)是1926年，那時(shí)葉賽寧已經(jīng)不在人世了，而鄧肯卻完全有可能，確切地說(shuō)是肯定會(huì)得到回憶錄的譯文。包括這個(gè)搞笑的辯解，說(shuō)什么沒(méi)有任何侮辱的意思。她必須要承受這一打擊，來(lái)自她尊為戲劇家和作家的那個(gè)人的打擊。新聞媒體時(shí)常把這個(gè)人的名字和她聯(lián)系在一起：
比如，下面是莫斯科報(bào)紙《俄羅斯專(zhuān)頁(yè)》（Русский листок）上1905年2月7日的一則報(bào)道：
昨天，音樂(lè)學(xué)院的大廳里發(fā)生了一件大事：觀眾聚集起來(lái)看從馬克西姆⋯⋯馬克西姆·高爾基那里來(lái)的女士—“光腳女人”伊莎多拉·鄧肯的表演，她用腳尖演繹序曲、夜曲、瑪祖卡舞和肖邦的波羅涅茲舞!
以“裸露大腿”為理想的潮流趨勢(shì)的新型“赤足”，“裸露大腿”宣揚(yáng)的是一種新的舞蹈，表現(xiàn)的是嚴(yán)肅音樂(lè)—肖邦、貝多芬（Бетховен）、巴赫（Бах）。
歌頌赤足者的人在描繪被迫的“赤足”時(shí)，根本想不到會(huì)出現(xiàn)美國(guó)女人鄧肯式的“自愿的赤足”，而在鄧肯那里，認(rèn)識(shí)和闡釋古典音樂(lè)的手段，除了靈魂……還有赤裸的雙足。
一個(gè)赤足在地毯上跳貝多芬的奏鳴曲或交響樂(lè)、巴赫的賦格曲和肖邦的夜曲的女人—確實(shí)是咄咄怪事，驚世駭俗的咄咄怪事。
她蒼老、臃腫，長(zhǎng)著一張難看的紅臉，身上裹著磚紅色的裙子，在狹小的房間里旋轉(zhuǎn)、扭曲，把一束凌亂、枯萎的花朵緊緊抱在胸前，沒(méi)有任何意義的微笑凝固在那張胖臉上。
高爾基繼續(xù)寫(xiě)到。
這是一個(gè)著名的、被千萬(wàn)名歐洲唯美主義者、精明的造型美鑒賞者頌揚(yáng)的女人，站在小小少年一般的、了不起的梁贊詩(shī)人旁邊，正是他所不需要的一切事物的完美化身。我這樣說(shuō)沒(méi)有任何成見(jiàn)、沒(méi)有任何的憑空想象，沒(méi)有。我說(shuō)的是那個(gè)沉重的日子里的感受，那天，我一邊看著這個(gè)女人，一邊想：她怎么能夠體會(huì)到詩(shī)人下面這些感嘆的意義呢？
如果能夠?qū)χ荻盐⑿Γ?
用月亮的嘴巴咀嚼干草該多好！
他這些痛苦的微笑對(duì)她來(lái)講意味著什么：
我戴高筒帽不是為了那些女人—
心臟因?yàn)橛薮赖募で槎鵁o(wú)力生活—
用金色的燕麥去喂母馬，
它才會(huì)好受些，才會(huì)減輕煩惱。
葉賽寧與鄧肯說(shuō)話用手勢(shì)、用膝蓋或手肘碰。當(dāng)她跳舞的時(shí)候，他坐在桌邊喝紅酒，不時(shí)用眼角瞟她一眼，眉頭緊皺。也許，正是在這樣的時(shí)刻，他心中的憐憫之情才凝結(jié)成了詩(shī)句：
人們喜愛(ài)你，玷污你……
可以想象得到，他看著自己的女友就像看著一個(gè)可怕的東西，雖已習(xí)慣、已不足為奇，但仍然讓人感到壓力。他甩了幾次頭，就好像一個(gè)禿頂?shù)娜四X殼上的皮膚被一只蒼蠅爬來(lái)爬去時(shí)一樣。
后來(lái)，疲憊不堪的鄧肯跪倒在地，臉上帶著無(wú)精打采、模糊不清的微笑，看著詩(shī)人。葉賽寧把一只手放在她的肩頭，但是，很快轉(zhuǎn)過(guò)身去。這時(shí)，我又產(chǎn)生了一種感覺(jué)：或許正是在這一時(shí)刻，他心中才迸出了殘酷、悲戚的絕望詩(shī)句：
你的眼睛為何如此閃爍藍(lán)色的火花？
難道你想打我一個(gè)耳光？
……親愛(ài)的，我在哭泣，
對(duì)不起……對(duì)不起……
人們請(qǐng)求葉賽寧朗誦詩(shī)歌，他高興地同意了，站起身來(lái)朗讀赫洛普莎的獨(dú)白。剛開(kāi)始，流放犯悲慘的呼喊似乎是戲劇性的。
失去理智的、狂暴血腥的混蛋！
你算什么？死亡？
但是，很快我就覺(jué)得，葉賽寧讀得非常感人，聽(tīng)他讀詩(shī)難過(guò)得想落淚。我不能說(shuō)他的朗誦是純熟的、精巧的等，所有這些修飾詞絲毫都不能表達(dá)出他朗誦的實(shí)質(zhì)。詩(shī)人的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)沙啞、刺耳、令人心碎，而這無(wú)比強(qiáng)烈地突出了赫洛普莎冷酷的話語(yǔ)。極度真誠(chéng)、極其強(qiáng)烈地不止一次而且以不同的語(yǔ)氣重復(fù)出現(xiàn)流放犯的一再要求：
“我想見(jiàn)到這個(gè)人！”
恐懼之情也傳達(dá)得十分到位：
“他在哪里？在哪里？難道沒(méi)有他這個(gè)人？”
令人難以置信，這樣一個(gè)小人兒擁有如此強(qiáng)烈的情感和如此完美的表現(xiàn)力。朗誦的時(shí)候，他臉色發(fā)白，連耳朵都變成灰白色的了。他與詩(shī)歌節(jié)奏不一致地?fù)]舞著雙手，但就應(yīng)該是這樣的，詩(shī)歌的節(jié)奏難以捕捉，冷酷言語(yǔ)的語(yǔ)氣輕重也有著極其細(xì)微的差別。好像他在拋擲這些話語(yǔ)，一句扔到腳下，一句拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，另一句甩到他所憎恨的人的臉上。而且所有的一切：包括沙啞刺耳的嗓音、不正確的手勢(shì)、晃動(dòng)的身軀、閃爍著愁苦的眼睛—都是詩(shī)人此刻所處環(huán)境中應(yīng)該有的那樣。
普加喬夫問(wèn)了三次的那個(gè)問(wèn)題，他朗誦得令人驚嘆：
“您瘋了嗎？”
—響亮而憤怒；然后聲音略低，但更加激動(dòng)：
“您瘋了嗎？”
最后，聲音完全低了下去，因?yàn)榻^望而幾乎喘不上氣來(lái)：
“您瘋了嗎？”
“誰(shuí)告訴您，我們被消滅了？”
他問(wèn)得非常好，好到無(wú)法形容：
“難道靈魂也會(huì)像重?fù)?dān)一樣將你壓倒？”
然后稍作停頓，嘆一口氣，訣別一般地：
“我親愛(ài)的人們……
我的好—人們……”
他使我激動(dòng)得喉頭哽咽，想放聲大哭。記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出任何夸獎(jiǎng)他的話語(yǔ)，不過(guò)，我覺(jué)得，他也不需要那樣的話。
我請(qǐng)他朗誦一遍關(guān)于那只七個(gè)幼崽被搶走扔到河里的狗的詩(shī)。
“如果您不覺(jué)得累的話……”
“讀詩(shī)我不會(huì)累的�！彼f(shuō)，然后又猶豫地問(wèn)：
“關(guān)于狗的詩(shī)您喜歡嗎？”
我告訴他，在我看來(lái)，他是俄羅斯文學(xué)中如此高超而又如此真摯、充滿愛(ài)意地描寫(xiě)動(dòng)物的第一人。
“是的，我喜歡所有的動(dòng)物�！比~賽寧若有所思地低聲說(shuō)，但我問(wèn)他是否知道克洛德?tīng)枺ě荮唰乍支荮睿┑摹皠?dòng)物樂(lè)園”時(shí)，他卻沒(méi)有回答，用雙手摸了摸頭，開(kāi)始朗誦《狗之歌》（Песнь о собаке）。一直讀到最后幾行：
眼中潸潸淚流，
仿若一顆顆金星
灑落在雪地上。
聽(tīng)完這些詩(shī)，我不禁想到，與其說(shuō)謝爾蓋·葉賽寧是一個(gè)人，不如說(shuō)他是大自然只為了詩(shī)歌、只為了表達(dá)“田野無(wú)盡的哀傷”、對(duì)世間一切生物的熱愛(ài)和人類(lèi)應(yīng)有的仁慈之心—比其他一切都更重要的仁慈之心而創(chuàng)造的一個(gè)工具。因此，抱著吉他的庫(kù)西科夫、跳舞的鄧肯顯得更加無(wú)用，極度無(wú)聊的柏林勃蘭登堡城顯得更加無(wú)用，獨(dú)具天才、徹頭徹尾的俄羅斯詩(shī)人周?chē)囊磺卸硷@得更加無(wú)用。
可他好像不安而無(wú)聊。他輕輕地?fù)崦艘幌锣嚳�，大概就像從前撫摸梁贊的少女們一樣，拍了拍她的后背，建議離開(kāi)：
“去個(gè)熱鬧的地方吧�！彼f(shuō)。
我們決定晚上去游樂(lè)場(chǎng)。
在玄關(guān)里穿外衣的時(shí)候，鄧肯開(kāi)始溫柔地親吻男人們。
“俄羅斯人非常好�！彼浅＜�(dòng)地說(shuō)，“這樣的人—啊哦！沒(méi)有……”
葉賽寧笨拙地表演了吃醋的場(chǎng)景，他用手掌拍了一下她的后背，喊道：
“不許你親吻別人！”
我想，他這樣做僅僅是為了表明，旁邊的人是外人。
這一年，高爾基住在柏林。
納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭繼續(xù)講述高爾基和葉賽寧的那次見(jiàn)面。
“葉賽寧來(lái)的時(shí)候，請(qǐng)叫我一聲�！庇幸淮嗡f(shuō)，“我對(duì)這個(gè)人感興趣。”
決定在菲舍爾膳宿公寓舉行早餐聚會(huì)，我們那時(shí)在公寓里租了兩個(gè)帶家具的大房間。在角上的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)對(duì)著庫(kù)達(dá)姆大街的房間，按對(duì)角線斜著擺了一張長(zhǎng)桌子。邀請(qǐng)了伊莎多拉·鄧肯、葉賽寧和高爾基。
非常好的是，納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭也講述了高爾基前面給我們講過(guò)的那一天的情況。比較一下兩人的說(shuō)法，非常有意思：
……伊莎多拉來(lái)了，身上裹著很多淺灰色調(diào)的圍巾、肩上斜披著一塊紅旗一樣火紅的雪紡綢。這一次她很安靜，看上去很疲憊。臉上的妝沒(méi)那么濃，充滿了女性美的憔悴面龐，讓人想起了以前的鄧肯。
從女性角度對(duì)鄧肯外表的這個(gè)評(píng)述很重要。納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭指出了妝容的變化，不過(guò)，不排除第一次見(jiàn)面發(fā)生在鄧肯兩次演出之間，眾所周知，她的演出安排緊密，經(jīng)常會(huì)有一天三場(chǎng)獨(dú)舞表演的情況！因此，完成白天的演出之后，晚上演出之前她出來(lái)和葉賽寧一起散散步，是不會(huì)洗去臉上的妝的。
……作為早餐的女主人，我對(duì)三樣?xùn)|西感到不安。
納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭繼續(xù)講到。
第一，是不能讓尼基塔從隔壁房間跑出來(lái)，他被藏在那里，一整天不能出來(lái)；第二，是并排而坐的葉賽寧和高爾基的談話總是不太和諧。我看得出來(lái)：葉賽寧很膽怯，像個(gè)小男孩，高爾基在仔細(xì)觀察他；第三，不安是早餐的男主人造成的，因?yàn)樗翢o(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)地一個(gè)勁兒地往伊莎多拉的杯子里倒伏特加（喝幾杯這種飲料她根本不當(dāng)回事）。主人這種漫不經(jīng)心的后果是很明顯的。
“為了俄羅斯革命！”伊莎多拉向著阿列克謝·馬克西莫維奇舉起自己的杯子，咋咋呼呼地說(shuō)，“聽(tīng)著，高爾基！我要為俄羅斯革命跳《如果僅僅……》（Seulmentt…）。俄羅斯革命，很好！”[6]
阿列克謝·馬克西莫維奇皺著眉頭跟她碰杯。我看出他不大自在。他撫摸著自己的小胡子，彎下腰低聲對(duì)我說(shuō)：
“這位中年女士稱(chēng)贊革命就像演員稱(chēng)贊一場(chǎng)成功的初演，她這樣做沒(méi)用�！背聊�，他又說(shuō)道，“這女士的眼睛真好看，有才氣的眼睛�！�
納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭還指出了一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：不管怎樣，高爾基還是看到了鄧肯的優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)，我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，不排除這句話是納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭為了緩和氣氛臆想出來(lái)的。
早餐進(jìn)行得十分熱鬧和忙亂。喝過(guò)咖啡之后，高爾基從桌邊站起身，請(qǐng)求葉賽寧朗誦最近寫(xiě)的新詩(shī)。
葉賽寧朗誦得很好，但是，好像有點(diǎn)過(guò)于努力，用力過(guò)猛，從而失去了內(nèi)心的寧?kù)o。（我難過(guò)地想起莫斯科莫爾恰諾夫卡的那個(gè)晚上。）高爾基喜歡這些詩(shī)，這我看得出來(lái)。他們談得興致勃勃。我看著站在窗邊的他們。他們真是太不同了！一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)、目標(biāo)確定，正在大步向前，另一個(gè)像盲人一樣摸索著前進(jìn)，跌跌撞撞、驚慌失措、舉步維艱。
這又是一個(gè)十分正確的評(píng)述，高爾基著作等身，其話劇正在歐洲最優(yōu)秀的劇院成功上演，而葉賽寧的知名度僅限于俄羅斯，他根本不知道西方人會(huì)怎樣對(duì)待他。再加上不可能用俄語(yǔ)交流，實(shí)際上，在柏林那里，恰恰俄羅斯人相對(duì)較多，俄羅斯俱樂(lè)部、圖書(shū)館、報(bào)紙等也比較多。但所有這些人對(duì)葉賽寧來(lái)講都是陌生的。與如今在飯館當(dāng)伙計(jì)的白衛(wèi)軍的見(jiàn)面，差點(diǎn)以災(zāi)難結(jié)束。有備而來(lái)的報(bào)紙上刊登著偉大的鄧肯的俄羅斯丈夫的訪談錄，不過(guò)他們關(guān)心的不是文學(xué)，而只是這樁幾乎賠本的婚姻的細(xì)枝末節(jié)。在公眾看來(lái)，葉賽寧什么也不是，只是正在老去的女舞蹈家的面首。這一切都刺激著葉賽寧的神經(jīng)，而敏銳的女作家（納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭）在他身上發(fā)現(xiàn)的正是這種焦躁和不安。
不要看她手腕之外
和她肩上流動(dòng)的綢緞。
我在這個(gè)女人身上尋找幸福，
卻無(wú)意中找到了死神。
《唱吧，唱吧。可惡的吉他彈奏著……》
（Пой же, пой. На проклятой гитаре…）
莫斯科人早已認(rèn)為葉賽寧是第一詩(shī)人，因此原諒他打碎櫥窗、打架斗毆，這不奇怪。加利亞在回憶錄中如此描寫(xiě)在綜合技術(shù)博物館舉行的詩(shī)人大賽：
我們對(duì)待葉賽寧的態(tài)度極其幼稚。我們?cè)撏墩l(shuí)的票呢？我們羞怯地決定—投葉賽寧的票。我們羞愧，是因?yàn)槲覀儾幻靼孜覀儼讶~賽寧當(dāng)作俄羅斯第一詩(shī)人是我們太大膽還是真的正確。但我們還是要投他的票。
可是，忽然—令人大失所望！參加的是各種小人物，葉賽寧都沒(méi)有到場(chǎng)。無(wú)聊、無(wú)趣。我猛然間向左邊的入口一轉(zhuǎn)頭，在下面門(mén)口的地方看見(jiàn)了一顆金色的腦袋！我一下子跳起來(lái)，喊得整個(gè)大廳的人都聽(tīng)見(jiàn)了：
“葉賽寧來(lái)啦！”
馬上開(kāi)始一陣慌亂與騷亂，響起狂喊聲：“葉賽寧！葉賽寧！葉賽寧！”一部分觀眾對(duì)此很氣惱。有個(gè)人帶著嘲諷對(duì)我說(shuō)：“怎么，您想聽(tīng)聽(tīng)月亮之歌嗎？”我只是粗魯?shù)鼗鼐戳怂痪�，就繼續(xù)和別人一起呼喊葉賽寧。
人們把葉賽寧連拉帶舉地弄到桌子上—不朗誦是不可能的了，無(wú)論如何不會(huì)放他走。他朗誦的不多，并沒(méi)有參加比賽，只是客串一下，但是，很顯然他也不需要參加比賽，很顯然，他，只有他才是第一位的。跟平時(shí)一樣，接下來(lái)的事我都不記得了。
“……后來(lái)，詩(shī)人庫(kù)西科夫來(lái)了，穿著切爾克斯卡袍，背著吉他，像酒館里的人。”高爾基接著講到�！罢l(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，但是他像影子一樣，跟在葉賽寧身后，在柏林到處逛�！�
鄧肯不得不帶上庫(kù)西科夫一塊兒旅行，而且負(fù)擔(dān)他的全部費(fèi)用，因?yàn)槿~賽寧堅(jiān)持要這樣。
伊莎多拉說(shuō)想要跳舞，她從身上摘下大半的圍巾，只留兩條在胸前、一條在腹部，還有一條紅色的纏在赤裸的手臂上，像一面旗子，然后，她高高地抬起雙膝，昂起頭，在房間里轉(zhuǎn)著圈奔跑起來(lái)。庫(kù)西科夫摸索著在吉他上彈出了《國(guó)際歌》。她雙手做著敲鈴鼓的動(dòng)作，在房間里旋轉(zhuǎn)起來(lái)，像酒神節(jié)上臃腫、酒醉的女子。觀眾都被擠到墻邊。葉賽寧低下頭，好像犯了什么錯(cuò)似的。我心里很不好受，我想起了15年前她在彼得堡那充滿激情的舞蹈。天仙一樣的鄧肯！為何時(shí)間如此殘酷地對(duì)待這個(gè)天才而荒謬的女人？
天才而荒謬—有時(shí)，葉賽寧也為自己心愛(ài)的女人感到難堪。他崇拜鄧肯，崇拜她的舉世聞名，他很高興挽著她的手臂走上一圈，在朋友面前夸耀一番，但是，他聽(tīng)到的不是贊嘆，而是背后越來(lái)越多的鄙夷的議論，不時(shí)還有人喝醉了勸他丟下他的老太婆，不要?dú)Я俗约旱纳睢?
……你不要說(shuō)她老，她是漂亮、優(yōu)美的女人。只是她滿頭白發(fā)（染料的作用），銀絲勝雪。你知道嗎，她是真正的俄羅斯女人，甚至比俄羅斯所有的女人都更像俄羅斯人。她的心是我們俄羅斯的。
切爾尼亞夫斯基[7]在《相見(jiàn)的三個(gè)時(shí)代》（Три эпохи встречи）中如是轉(zhuǎn)述葉賽寧對(duì)鄧肯的評(píng)價(jià)。
[1] 保羅·波烈（Поль Пауре，1879—1944），巴黎的高級(jí)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，世界上最有影響的時(shí)裝設(shè)計(jì)師之一。
[2] 西朵拉（Сидора），葉賽寧對(duì)伊莎多拉的愛(ài)稱(chēng)�！g者注
[3] 尼基塔·阿列克謝耶維奇·托爾斯泰（Никита Алексеевич Толстой，1917—1994），蘇聯(lián)物理學(xué)家、社會(huì)政治活動(dòng)家，俄國(guó)著名作家А.Н.托爾斯泰的長(zhǎng)子，物理數(shù)學(xué)博士、教授。
[4] 帕特里克·鄧肯（Патрик Дункан，1910—1913），伊莎多拉·鄧肯與富商帕里斯·辛格爾的兒子。
[5] 索�？死账梗ě厂唰妲唰堙荩s前496—前406），雅典三大悲劇作家之一�！g者注
[6] 此處原文為法語(yǔ)，用宋黑字體表示，下同，不再標(biāo)注。—編者注
[7] 弗拉基米爾·斯捷潘諾維奇·切爾尼亞夫斯基（Чернявский Владимир Степанович，1889—1948），俄國(guó)詩(shī)人、演員，謝爾蓋·葉賽寧在彼得堡的好友之一。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)