- 第4節(jié) 序
-
新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),文藝?yán)碚摰慕榻B各新雜志上常?匆;就中自以關(guān)于文學(xué)的為主,別的偶然一現(xiàn)而已。同時(shí)各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫,不分時(shí)代,不論派別,大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的,但比較少。他們有時(shí)給這些名作來(lái)一點(diǎn)兒說(shuō)明,但不說(shuō)明的時(shí)候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火,當(dāng)飯菜;他們從這里得著美學(xué)的知識(shí),正如從這里得著許多別的知識(shí)一樣。他們也往往應(yīng)用這點(diǎn)知識(shí)去欣賞,去批評(píng)別人的作品,去創(chuàng)造自己的。不少的詩(shī)文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來(lái)的知識(shí)只是“雜拌兒”——還趕不上“雜拌兒”,因?yàn)椤半s拌兒”總算應(yīng)有盡有,而這種知識(shí)不然。應(yīng)用起來(lái)自然是夠苦的,夠張羅的。
從這種凌亂的知識(shí)里,得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間,考據(jù)批評(píng)與欣賞之間,自然美與藝術(shù)美之間,時(shí)常自己沖突,自己煩惱,而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫實(shí)主義與理想主義就像是難分難解的一對(duì)冤家,公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,各有一套天花亂墜的話。你有時(shí)樂(lè)意聽這一造的,有時(shí)樂(lè)意聽那一造的,好教你左右做人難!還有近年來(lái)習(xí)用的“主觀的”“客觀的”兩個(gè)名字,也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了,索性一切不管,只抱著一條道理,“有文藝的嗜好就可以談文藝”。這是“以不了了之”,究竟“談”不出什么來(lái)。留心文藝的青年,除這等難處外,怕更有一個(gè)切身的問(wèn)題等著解決的。新文化是“外國(guó)的影響”,自然不錯(cuò);但說(shuō)一般青年不留余地地鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù),卻非真理。他們覺(jué)得單是舊的“注”“話”“評(píng)”“品”等不夠透徹,必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識(shí)到舊材料上去,于是只好擱淺,并非他們?cè)敢馊绱恕?
這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì);裁汰冗弱,補(bǔ)充械彈,所謂“兵在精而不在多”。其次指給你一些簡(jiǎn)潔不繞彎的道路讓你走上前去,不至于彷徨在大野里,也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù);它自然只能給你一兩個(gè)例子看,讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤,針砭你的缺失,鼓勵(lì)你走向前去。作者是你的熟人,他曾寫給你《十二封信》;他的態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣,你是不會(huì)忘記的。在這書里他的希望是很大的,他說(shuō):悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空,我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者,全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友,讓我們珍重這幾點(diǎn)星光!讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀和那過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。
這卻不是大而無(wú)當(dāng)、遠(yuǎn)不可幾的例話;他散布希望在每一個(gè)心里,讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來(lái)的;它一半在物,一半在你,在你的手里,“一首詩(shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住,也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的,一首詩(shī)的生命也就是生生不息的,它并非是一成不變的!
“情感是生生不息的,意象也是生生不息的!淳翱梢陨,因情也可以生景。所以詩(shī)是做不盡的!(shī)是生命的表現(xiàn)。說(shuō)詩(shī)已經(jīng)做窮了,就不啻說(shuō)生命已到了末日!边@便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造,創(chuàng)造之中也都寓有欣賞”;是精粹的理解,同時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鼓勵(lì)你。
孟實(shí)先生還寫了一部大書,《文藝心理學(xué)》。但這本小冊(cè)子并非節(jié)略;它自成一個(gè)完整的有機(jī)體;有些處是那部大書所不詳?shù)?有些是那里面沒(méi)有的!叭松乃囆g(shù)化”一章是著名的例子。這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義:藝術(shù)雖與“實(shí)際人生”有距離,與“整個(gè)人生”卻并無(wú)隔閡;“因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn),而情趣的根源就在人生。反之,離開藝術(shù)也便無(wú)所謂人生;因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)!彼f(shuō):“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見出他的嚴(yán)肅,在擺脫時(shí)見出他的豁達(dá)。”又引西方哲人之說(shuō),“至高的美在無(wú)所為而為的玩索”,以為這“還是一種美”。又說(shuō):“一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看!庇终f(shuō):“真理在離開實(shí)用而成為情趣中心時(shí),就已經(jīng)是美感的對(duì)象……所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)!边@樣真善美便成了三位一體了。孟實(shí)先生引讀者由藝術(shù)走入人生,又將人生納入藝術(shù)之中。這種“宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟”,值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會(huì)通;局于一方一隅,是不會(huì)有真知灼見的。
——《談美》序
1932年4月,倫敦
朱自清
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-