- 第3節(jié) 謊言的協(xié)作:以《皇帝的新裝》為例
-
從前有一個(gè)國(guó)王,非常喜歡華美的衣服,他既不關(guān)心軍隊(duì),也不喜歡演出,也不喜歡坐駟馬高駒外出游玩——除非是為了炫耀一下新衣服。
一天,王國(guó)來(lái)了兩個(gè)騙子,他們聲稱能織出世界上最美的布。這種布不僅色彩和圖案都分外美觀,而且縫出來(lái)的衣服還有一種奇怪的特性:“任何不稱職的或者愚蠢得不可救藥的人,都看不見(jiàn)這衣服。”
“那真是理想的衣服!”皇帝聽(tīng)說(shuō)后心里想,“我穿了這樣的衣服,就可以看出在我的王國(guó)里哪些人不稱職;我就可以辨別出哪些是聰明人,哪些是傻子!庇谑撬襾(lái)了這兩個(gè)騙子,給了大量的珠寶錢財(cái),請(qǐng)求他們馬上開始為他織布做衣。
接受國(guó)王的預(yù)訂后,騙子們擺出了兩架織布機(jī),裝作是在工作的樣子,可是織布機(jī)上連一點(diǎn)東西的影子也沒(méi)有。他們不斷地索取錢財(cái),卻什么也不干,只讓織布機(jī)空洞地轉(zhuǎn)著。先后被派去查看進(jìn)度的兩位誠(chéng)實(shí)官員都看不見(jiàn)這件衣服,然而為了掩蓋自己的“愚昧”,他們都對(duì)皇帝撒了謊。后來(lái),國(guó)王選了一群特別信得過(guò)的官員隨他前往查看,可是他們什么也沒(méi)有看到。然而基于和先前兩位官員同樣的理由,國(guó)王也聲稱衣服華美精致,最后還穿著這件看不見(jiàn)的“衣服”上街游行,直到一位兒童指出:“他什么也沒(méi)穿。 眹(guó)王這才意識(shí)到,自己可能受到了騙子的愚弄,但“我必須把這游行大典舉行完畢”,于是他擺出了一副更驕傲的神氣,穿著并不存在的衣服在百姓的竊竊私語(yǔ)中繼續(xù)走了下去。
這是19 世紀(jì)的丹麥作家安徒生(Hans ChristianAndersen) 寫的童話《皇帝的新裝》(The Emperor’s NewClothes)。在故事中,傲慢而又城府極深的皇帝,虛偽愚蠢的大臣,巧舌如簧、精明透頂?shù)尿_子和人云亦云的市民,他們先后粉墨登場(chǎng),共同表演了這場(chǎng)鬧劇。雖然這只是一篇虛構(gòu)的童話故事,但指向的卻是現(xiàn)實(shí)的成人世界:我們彼此依賴,卻又互相欺騙,世界像一張巨大的網(wǎng),把每個(gè)人都編織在一起。
《皇帝的新裝》是一個(gè)關(guān)于謊言的故事。除了那個(gè)天真的孩子,騙子、國(guó)王、大臣和公眾,所有的人都在說(shuō)謊,既欺騙自己,又欺騙他人。為什么一個(gè)如此簡(jiǎn)單、明眼人一眼就能看穿的騙局卻沒(méi)人愿意揭穿呢?直到由一個(gè)不諳世事的孩子道破,麻木的公眾才漸漸覺(jué)醒。到底是什么讓人心迷失在謊言里了呢?換而言之,騙局是怎么維持下去的呢?
在這個(gè)故事中,安徒生首先敘述了國(guó)王的唯一喜好是迷戀華服,這為行騙得逞創(chuàng)造了外部條件,為騙子打開國(guó)王的 “需求缺口”埋下了伏筆——個(gè)體需要無(wú)法滿足會(huì)導(dǎo)致人的痛苦,特別喜歡一件東西而無(wú)法滿足時(shí),渾身就像長(zhǎng)滿了快要好的瘡一樣,癢得人無(wú)法忍受,不得不搔抓。要想消除這種痛苦,必須將“缺口”填滿。而這正是一個(gè)人的阿喀琉斯之踵(Achilles’Heel):如果我們知道一個(gè)人想要什么,我們就知道如何打開他的“缺口”。但是這還不足以讓國(guó)王完全上當(dāng),還需要有深層次的動(dòng)機(jī)維系騙局進(jìn)行下去。雖然國(guó)王熱戀新衣,但是他渴求這件衣服的最根本驅(qū)動(dòng)力卻是如何簡(jiǎn)單有效地治理臣民:“穿了這樣的衣服,就可以看出我的王國(guó)里哪些人不稱職;我就可以辨別出哪些人是聰明人,哪些人是傻子! 如此他就能輕而易舉地享有最高權(quán)威,卻不必過(guò)度地為國(guó)操勞了。如果國(guó)王沒(méi)有強(qiáng)烈的渴望,即便騙術(shù)再高明,也無(wú)法繼續(xù)表演下去。
欺騙是一種相互配合的互動(dòng)行為。如果沒(méi)有他人的允許,欺騙就不會(huì)發(fā)生和完成。為了檢查生產(chǎn)進(jìn)度和驗(yàn)證騙子言語(yǔ)可信度,國(guó)王先后派出了忠心耿耿的老大臣以及另一位誠(chéng)實(shí)的官員前去查看,得到了確信的匯報(bào)后,國(guó)王又親自率領(lǐng)大臣們查看了一番。如果大臣們、國(guó)王及時(shí)中止了互動(dòng),發(fā)現(xiàn)這是個(gè)并不存在的事實(shí),謊言到這里就被揭穿了。
但是,騙子的高明之處就在這里,在開始之初,他們就設(shè)置了必要條件:“任何不稱職的或者愚蠢得不可救藥的人,都看不見(jiàn)這衣服!蔽覀兛梢杂纱艘鲆韵峦普摚
凡是看見(jiàn)布料的,都是聰明的、稱職的。
凡是看不見(jiàn)布料的,都是愚蠢的、不稱職的。
那么:如果我看不見(jiàn),我就是愚蠢的或者不稱職的。
我不想被人知道我是愚蠢的或者不稱職的。
因此,我必須看見(jiàn)。
試想:誰(shuí)愿意承認(rèn)自己是愚蠢的或者不稱職的呢?前者會(huì)導(dǎo)致道德上、名譽(yù)上的喪失,后者則會(huì)引起經(jīng)濟(jì)和地位的喪失。揭穿真相的成本是如此之大,無(wú)怪乎無(wú)論是德高望重的大臣,還是誠(chéng)實(shí)的骨干官員,或者小心翼翼的國(guó)王本人,都要違心地承認(rèn)自己看得見(jiàn)那看不見(jiàn)的、且不存在的存在。
最后,真相被一個(gè)無(wú)意的“闖入者”——天真的孩子——揭穿了,國(guó)王意識(shí)到了新裝的不存在,而且也從公眾那里得到了確認(rèn):“他似乎覺(jué)得老百姓所講的話是對(duì)的!蹦敲矗麜(huì)公開承認(rèn)自己對(duì)這件事的錯(cuò)誤判斷嗎?他和他的內(nèi)閣官員們會(huì)為他們所犯的荒唐錯(cuò)誤而集體向民眾公開道歉嗎?就一般情況而言,謊言被戳穿之后,就失去了存在的必要,然而荒唐的是,這個(gè)騙局還在繼續(xù)表演下去,國(guó)王想:“我必須把這游行大典舉行完畢!币虼,他擺出了一副更驕傲的神氣。在這里,吊詭的是,國(guó)王從最初的受害者變成了共謀者——這個(gè)原因探討起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜,我不想過(guò)多探討,它涉及權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作——在國(guó)王的邏輯里,“無(wú)論對(duì)錯(cuò),朕所言即是真理”。所以即便皇帝錯(cuò)了,他也要在公眾面前維持一貫的高大的形象。
為了保持自我的尊嚴(yán),人們需要維持社會(huì)的同一性。所謂社會(huì)同一性是指一個(gè)人在他人面前展示的自我,也就是別人眼中我們的樣子。對(duì)于你是誰(shuí),不僅包括你的個(gè)人認(rèn)知,而且還包括他人對(duì)你的認(rèn)知:你的身份、地位、民族、性別等等——你是誰(shuí)意味著你不是誰(shuí),你是詹姆斯所以不是奧巴馬。人的社會(huì)同一性是具有連續(xù)性的。日復(fù)一日,年復(fù)一年,人們都會(huì)認(rèn)為你是同一個(gè)人。
當(dāng)我們是大團(tuán)體中一部分時(shí),我們往往不會(huì)意識(shí)到自我身份的存在,比如我是白人占大多數(shù)的學(xué)校中的一名白人時(shí),我可能不會(huì)想到我的身份屬性。但是當(dāng)我們屬于某個(gè)大團(tuán)體中的某個(gè)小團(tuán)體的時(shí)候,我們就會(huì)經(jīng)常意識(shí)到自己的族群了,比如我是白人占大多數(shù)的學(xué)校中的黑人,我就會(huì)敏感地意識(shí)到我與他人的不同了,因此就會(huì)對(duì)外部做出特有的反應(yīng)。
重新界定同一性可能會(huì)讓人產(chǎn)生心理上的焦慮。心理學(xué)家艾瑞克·埃里克森(Erik Erikson)敏銳地意識(shí)到這一現(xiàn)象的存在。他在研究中發(fā)現(xiàn),人在重新認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)自己的社會(huì)地位和作用的時(shí)候,自我意識(shí)會(huì)出現(xiàn)混亂,突出地表現(xiàn)為情感障礙,他把這種現(xiàn)象命名為同一性危機(jī)。如人在遭遇離婚、工作變遷、進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境、一貫的形象突然改變之后等等,都會(huì)造成性格上的變異,對(duì)一個(gè)缺乏確定內(nèi)在感的人來(lái)說(shuō)更是如此。
在安徒生的故事中,作為占少數(shù)部分統(tǒng)治集團(tuán)中的一員——而且此人還是集團(tuán)的領(lǐng)袖——他對(duì)自我身份認(rèn)同的敏感性可想而知,尤其是當(dāng)他一貫正確的權(quán)威形象受到挑戰(zhàn)時(shí),他內(nèi)心的焦灼絕非他人所能想象,他怎么能允許別人破壞他的社會(huì)同一性呢?
“我是皇帝,我怎么會(huì)錯(cuò)!?即便錯(cuò)了,我也可以定義對(duì)錯(cuò)!被实鬯尖獾,“我必須把這游行大典舉行完畢!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-