- 第1節(jié) 第一章
-
夏 娃
救援前
電話鈴響的時(shí)候,我正坐在早餐桌邊啜飲一杯可可。我沉思著凝望后窗外的草坪,滿眼的樹(shù)葉掙扎在肅殺的初秋里。它們大多都已枯死,但有些還毫無(wú)生機(jī)地掛在樹(shù)上。已是傍晚時(shí)分,天空陰沉沉的,溫度驟降至四五十度(此處為華氏溫度,相當(dāng)于 4〜10攝氏度)。我想我對(duì)這樣的變化還沒(méi)做好準(zhǔn)備,時(shí)間究竟都去哪兒了?仿佛昨天我們還在迎接春天,而現(xiàn)在,夏天也轉(zhuǎn)瞬即逝。
電話鈴把我嚇了一跳,我覺(jué)得肯定是推銷電話,所以起初很不耐煩,壓根兒不想站起來(lái)接。我正享受著一天里最后幾小時(shí)的寧?kù)o時(shí)光,再過(guò)一會(huì)兒詹姆斯就會(huì)風(fēng)風(fēng)火火地從前門進(jìn)來(lái),闖入我的世界,讓我不得安寧。此刻我不想把寶貴時(shí)間浪費(fèi)在某個(gè)推銷電話上,我肯定會(huì)拒絕。
煩人的噪音消停了一會(huì)兒,之后又再度響起。為了防止鈴聲再度響起,我只得去接。
“喂?”我惱怒著。我站在廚房中央,半個(gè)屁股緊靠著島式櫥柜 1。
“是丹尼特太太嗎?”一名女子的聲音。我猶豫了一會(huì)兒要不要告訴她打錯(cuò)電話了,或者直接跟她說(shuō)我不感興趣,不必再推銷了。
“我是。”
“丹尼特太太,我叫艾安娜·杰克遜!蔽抑奥(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,但我知道她這一年多里常常和米婭在一起。我曾經(jīng)多次聽(tīng)米婭提起過(guò)她的名字:我和艾安娜干嗎干嗎了……我和艾安娜怎么怎么了……她正在解釋她是如何認(rèn)識(shí)米婭的,她說(shuō)她們兩個(gè)都在市里一家私立高中教書(shū)!暗肝覜](méi)有打擾到您!彼f(shuō)。
我喘著氣說(shuō):“哦,艾安娜,我剛剛跑進(jìn)門來(lái)!蔽以谌鲋e。
還有不到一個(gè)月米婭就滿二十五歲了,她的生日是 10月 31日,萬(wàn)圣節(jié)那天。因此我猜艾安娜是為這事打的電話。她想要策劃一場(chǎng)派對(duì)——也許是一場(chǎng)驚喜派對(duì)——給我女兒慶祝生日?
“丹尼特太太,米婭今天沒(méi)來(lái)上班!彼f(shuō)。
我沒(méi)料到會(huì)聽(tīng)到這話,花了一會(huì)兒工夫重新組織了語(yǔ)言。“呃,她一定是生病了!蔽一卮。我首先想到的是要替女兒遮掩,她必須有個(gè)說(shuō)得通的曠工理由。我的女兒的確自由散漫,但她也是個(gè)靠譜的人。
“您沒(méi)有她的消息嗎?”
“沒(méi)有!蔽艺f(shuō)。但這并不反常,我們可以幾天,有時(shí)候甚至幾周都不說(shuō)話。自從電子郵件發(fā)明后,我們的最佳溝通方式就變成了無(wú)聊的郵件轉(zhuǎn)發(fā)。
“我往她家里打過(guò)電話,但是沒(méi)有人接。”
“那你有留言嗎?”
“留過(guò)好幾次了!
“她沒(méi)有回電話?”
“沒(méi)有!
我心不在焉地聽(tīng)著電話另一頭女子的聲音,望著窗外,看著鄰居家的孩子們搖著一棵弱不禁風(fēng)的樹(shù),把剩下的葉子全搖落在他們身上。這些孩子是我的時(shí)鐘,當(dāng)他們出現(xiàn)在后院,我就知道現(xiàn)在是傍晚放學(xué)了。當(dāng)他們又消失在院內(nèi),那就說(shuō)明晚餐時(shí)間開(kāi)始了。
“打過(guò)她的手機(jī)嗎?”
“直接被轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱了!
“那你——”
“我留過(guò)言!
“你確定她今天沒(méi)來(lái)上班?”
“行政處一整天都沒(méi)她的消息!
我擔(dān)心米婭會(huì)遇到麻煩,我擔(dān)心她會(huì)被解雇。此時(shí)她可能已遭不測(cè)的念頭尚未闖入我的腦海。
“但愿這不會(huì)造成太大的問(wèn)題!
艾安娜解釋說(shuō),米婭的學(xué)生第一節(jié)課并沒(méi)有向任何人告發(fā)老師缺席的事,直到第二節(jié)課這消息才終于瞞不住了:丹尼特女士今天沒(méi)來(lái)上課,而且也沒(méi)有代課老師。校長(zhǎng)下來(lái)維持秩序,直到有代課老師來(lái)接管。他發(fā)現(xiàn)了墻上的幫派涂鴉,那是用昂貴的繪畫(huà)工具畫(huà)的。行政處不同意出資,因此工具的費(fèi)用是米婭自掏腰包。
“丹尼特太太,你不覺(jué)得奇怪嗎?”她問(wèn),“這不像米婭會(huì)干的事兒!
“噢,艾安娜,我覺(jué)得她肯定有一個(gè)合理的理由。”
“比如?”她問(wèn)。
“我會(huì)給醫(yī)院打電話的。她所在的社區(qū)有一個(gè)號(hào)碼——”
“我已經(jīng)打過(guò)了!
“還要給她的朋友打電話。”我說(shuō),盡管我不認(rèn)識(shí)她的任何朋友。我聽(tīng)她提過(guò)不少名字,比如艾安娜和勞倫,我還知道有個(gè)持學(xué)生簽證的津巴布韋學(xué)生將被遣送回國(guó),米婭認(rèn)為這一點(diǎn)兒都不公平。然而我并不認(rèn)識(shí)他們,也很難查到他們的姓氏或聯(lián)系方式。
“電話我都打過(guò)了!
“她會(huì)出現(xiàn)的,艾安娜。一切都只是誤會(huì),也許有成千上萬(wàn)個(gè)理由能解釋!
“丹尼特太太⋯⋯”艾安娜再次開(kāi)口。這一次,不祥的預(yù)感最終擊中了我:這事不對(duì)勁。這種感覺(jué)直抵我的腹部,而且涌入我腦海的第一個(gè)念頭是我懷著米婭七八個(gè)月時(shí),她健壯的四肢對(duì)我狠狠地拳打腳踢。她那么用力,甚至能透過(guò)我的皮膚看到她小手小腳的形狀。我拉過(guò)一把高腳凳,坐在島式櫥柜旁,下意識(shí)地想著:米婭快滿二十五歲了,但我連送什么禮物都沒(méi)想過(guò),也沒(méi)有主張舉辦派對(duì),或者在市內(nèi)預(yù)訂一家優(yōu)雅的餐廳,我們所有人——詹姆斯、格蕾絲、米婭和我,共享一頓晚餐來(lái)慶祝。
“那么,你建議我們做些什么呢?”我問(wèn)道。
電話另一頭傳來(lái)一聲嘆息。“我希望您告訴我,米婭和您在一塊兒呢!彼f(shuō)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-