- 第2節(jié) 第二章
-
中聯(lián)部貼出了一張大字報，署名伍修權(quán)。這張大字報不但不解決問題，反而使他成了“跳出來的敵人”
1966年8月18日，天安門城樓上，毛主席容光煥發(fā)，滿面春風，笑容可掬地俯視自己的“孩子們”。城樓下，是紅衛(wèi)兵的海洋，成千上萬的革命小將懷著無比崇敬的心情山呼“萬歲”。這是毛主席等中央領(lǐng)導人第一次檢閱紅衛(wèi)兵。開始以后，一些紅衛(wèi)兵向毛主席和林彪以及陳伯達、康生等“文化大革命”的頭面人物一一獻上了紅袖標，熱鬧氣氛令人驚嘆。
此時，檢閱者中間休息，有兩個人正被冷落在一旁，他們在交談。這兩個人，一個是劉少奇，另一個就是伍修權(quán)。
劉少奇：“我把北大聶元梓的報告反復地看了多遍，實在看不出它的意義為什么比巴黎公社宣言還要重大。”
伍修權(quán)：“我還沒有認真地看，我回去再找來好好讀它幾遍，看看到底有什么意義。”
他們并非在有預謀地商量什么，當時，伍修權(quán)看到劉少奇被冷落在一旁。便過去與他聊聊。伍修權(quán)是一個善良而正直的人，也許正是這種美好的品格在并不美好的年代里給他帶來了不幸。
“文化大革命”之初，伍修權(quán)一直忙于黨的對外聯(lián)絡(luò)工作，并未過分注意運動的發(fā)展。他以為“文化大革命”無非是文化界的事，與自己工作的關(guān)系并不是很大。而且，他多年來從事國際上“反修”斗爭，應該是沒什么問題的。
劉少奇、鄧小平等領(lǐng)導人被認為犯了“錯誤”，從主要領(lǐng)導崗位上被拉下來，而林彪、康生等人卻成為風云人物的現(xiàn)實，使伍修權(quán)很不理解。毛主席一張《炮打司令部》，使伍修權(quán)意識到：這場運動非同尋常。
但是，他仍然沒有想到，厄運會降臨到他的頭上。
“是禍躲不過”，這句諺語是中國人發(fā)明的，自然有其道理，尤其在中國，如果你被卷入一場斗爭中，就別想安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。“文化大革命”的觸角是無所不至的，既然最高領(lǐng)導人下定決心，就不是一個兩個人能夠抵制得了的。“文化大革命”形勢發(fā)展迅速，令人始料未及。
中聯(lián)部并沒有神靈的庇護，它也會不例外地成為“革命”的目標。此時，康生已將自己的得意門生王力從部里調(diào)到了“中央文革小組”，中聯(lián)部內(nèi)也成立了“文化革命委員會”作為領(lǐng)導運動的權(quán)力機構(gòu)。王力和康生等人的插手，使中聯(lián)部受到了“優(yōu)惠”，一場嚴峻的斗爭在部里漸漸拉開帷幕。
“文化革命委員會”的成立，使伍修權(quán)等中聯(lián)部里的領(lǐng)導人徒有其名，不但不能支配部里的工作，連自身的命運也遭到威脅了。
分管為外國黨培訓干部教學工作的副部長許立，是最早成為“斗爭對象”的。他已60多歲，還有高血壓，而這絲毫不能引起造反派的同情，仍然狠批狠斗。這引起了伍修權(quán)的不滿，他說：“《十六條》中不是說了嗎，‘要文斗，不要武斗’。許立同志已60多歲了，再過30年，你們也60歲了，如果那時你們也遭到同樣的情況，就會知道應該怎么辦了。”
無意中“引火燒身”。伍修權(quán)的這句話成了把柄，被造反派說成“宣揚資產(chǎn)階級人道主義，反對階級斗爭觀念，壓制了造反派的革命熱情和革命精神”，伍修權(quán)終于也成為被批判的“靶子”。
部里開始貼出攻擊伍修權(quán)的大字報了，內(nèi)容都是工作中的問題。
“他在外事活動中，和外國人談話沒有大力宣傳毛澤東思想，卻大講自己的經(jīng)歷。”
“他同蘇聯(lián)修正主義分子接觸時，大講友好多，堅持斗爭少。”
諸如此類的話，是人們費盡心機搜羅出來的。抓住一句平常的話，然后上綱上線，甚至無中生有，都是當時“斗爭”的手段。對于這些，伍修權(quán)并不十分在意，他相信“為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門”，自認為沒有做對不起黨和人民的事，也就不怕人們對自己的揭發(fā)批判。
倘若真的如那句俗語所說，那么造反派們也顯得太無能了。既然把斗爭的矛頭指向了你，你就會像上了“黑名單”的暗殺對象一樣，無法逃避追擊。
首先是做檢討。誠實、正直而又無限忠于黨和人民的伍修權(quán)又充分體現(xiàn)出他的品格來。他決心用毛澤東思想來對照檢查自己，誠心誠意地按照群眾的要求去做。1967年1月12日，他在部里的群眾大會上做了第一次檢討：
“我自‘文化大革命’開始，一直處于很不理解，很不認真，很不得力的狀態(tài)。
“我沒有充分的思想準備來迎接這場偉大的運動，迎接這場對全體干部，特別是領(lǐng)導干部大審查、大批判、大改造的偉大運動，所以運動以來我的思想總是落后于形勢，遲遲跟不上來。
“我借用‘半夜不怕鬼敲門’這句俗話，等于把群眾比成了‘鬼’，這是對革命群眾的侮辱。”
其檢查之誠心，到了一定程度。而人的欲望是永無止境的，造反派根本不滿足于這一點點檢討。于是，他盡力給自己扣上大帽子，自己“執(zhí)行了劉鄧的資產(chǎn)階級反動路線，犯了嚴重的錯誤”，“違背了八屆十一中全會的精神，特別是違背了毛主席《炮打司令部》的精神”。
在戰(zhàn)場上，忍讓退縮會引起敵人更猖狂的進攻。伍修權(quán)的“觸及靈魂”的檢討越是深刻、真誠，越是過不了關(guān)。一次又一次的大會，一次又一次的批判接踵而來。他鄭重其事的檢查乃至必要的解釋，都成了“很好的反面教材”。
“他仍然頑固堅持資產(chǎn)階級反動路線的立場。”
“他在攻擊革命造反派，支持�；逝�。”
“他明目張膽地抗拒康生指示，掀起反康生的逆流。”
一些五花八門的批判詞如炮彈般橫飛。
面對這一切現(xiàn)實，伍修權(quán)再也不能稀里糊涂地“任人宰割”了，他開始自我思索，慢慢尋找問題的根源。他暗問自己：“什么原因，使他們揪住我不放？”
漸漸地，他終于察覺，問題還是出在康生、王力那里，也正是他們一伙人，導演了中聯(lián)部一幕幕怪劇。
伍修權(quán)是一個不會溜須拍馬的人。他一直對康生有些看法，和許多同志一樣，感到此人是埋在毛澤東身邊的一顆定時炸彈，還根據(jù)康生善于投機取巧的特點，給他取了個外號——“智叟”（《愚公移山》中的人物）。最初，康生之流想拉攏他，但伍修權(quán)并沒按照他們的意圖辦事，甚至于唱反調(diào)，而且對康生本人也不太恭敬。這一切，康生當然心中有數(shù)。“順我者昌，逆我者亡”。于是，伍修權(quán)便被他看做在中聯(lián)部施展陰謀的絆腳石，從而遭到非難，怎么檢查也過不了關(guān)。
在劫難逃，一切都剛剛開始。在康生的唆使下，造反派揪住伍修權(quán)不放，甚至當他在用《毛主席語錄》為自己辯護時，也遭到攻擊：“伍修權(quán)念毛主席語錄是一種褻瀆和侮辱！”
動亂在升級，中國在混亂中掙扎。
造反派們得寸進尺，對伍修權(quán)越來越不客氣，不斷圍攻，逼迫他承認一些根本子虛烏有的“罪行”。在批斗會上，他們連推帶撞，手指戳到他的臉上，叫罵不絕。“黑牌子”、“高帽子”戴上了，他的人格遭到了污辱。
人格？！造反派們連人的生命都不顧，根本不管什么人格。“人道主義”也蕩然無存。由于長時間得不到休息，伍修權(quán)高燒39.8℃，不得不住進了醫(yī)院。幾日以后，病情稍減，就繼續(xù)接受批斗和交代“罪行”。
一切都亂了！一向風平浪靜的中聯(lián)部終于沒能成為一個安全的“避風港”，而同全國各地一樣，徹底陷入了混亂。
1967年4月6日，中聯(lián)部貼出了一張大字報，署名伍修權(quán)。原來他又是從個人的美好愿望出發(fā)，希望很快解決部里的派性對立，制止事態(tài)的發(fā)展。這張大字報引起了人們的極大反響，成了有名的“四六大字報”。
這張大字報不但不解決問題，反而使他自己成了“跳出來的敵人”。因為其中的語言完全不合康生、王力等人的口味。4月28日深夜12時，康生對中聯(lián)部造反組織下達了“重要指示”：“希望你們同中聯(lián)部伍修權(quán)劃清界限，他最近貼出的大字報是錯誤的，繼續(xù)把斗爭矛頭指向革命干部和革命群眾，繼續(xù)挑動群眾斗群眾，指向以毛主席為代表的革命路線。”
當天下半夜，伍修權(quán)從夢中驚醒，被“造反總部”的人馬從床上拖下，反扭著雙手拉到了會場批斗。這突然降臨的災難，使他終于明白：自己的問題已發(fā)生了質(zhì)的變化，康生、王力已公開將魔手伸到自己頭上來了，從此，他便成了“專政對象”了。
在造反派的“命令”下，伍修權(quán)被迫停止工作，并被剝奪一切權(quán)力，進行審查和接受批斗。于是，曾為革命事業(yè)勤勤懇懇工作幾十年，并為中國外交事業(yè)立下汗馬功勞的伍修權(quán)一下子被打倒了。
“打倒黑幫分子伍修權(quán)！”
“打倒反革命修正主義分子伍修權(quán)！”
此時，中聯(lián)部的院內(nèi)外，墻上墻下，貼滿了巨大的標語。
伍修權(quán)面對這突來的一切，感到似乎有更嚴重的事實在等待著他，顯然面前的一切已足以將一個意志薄弱的人擊垮。這時，他想到了一個人——周恩來總理！
偉大的周恩來總理曾用他崇高的威望和豐實的羽翼保護了許多遭到不幸的同志。伍修權(quán)面對著周總理的照片，覺得他的微笑是那么可親，這微笑是否能給自己以希望？他又想到，每天不知有多少電話打給總理，而且周總理也正處于艱難之中，威望畢竟不是權(quán)勢。
伍修權(quán)還是走向了紅機子電話，打到總理辦公室，報告了他的情況，希望他們能派人到中聯(lián)部處理一下這個嚴重的事件。
結(jié)果，事情并沒有想象中那么好，反而引起了造反頭頭們的注意。他被迫帶著全家，搬到一個很狹窄而且沒有電話機的房子。
接著，林彪和葉群也插手了。林彪和伍修權(quán)當年一起在東北時便格格不入，此時，正是林彪報復、徹底打倒伍修權(quán)的好機會。伍修權(quán)問題同彭真連在一起了，又有一些輿論接踵而至：
“伍修權(quán)這個人很壞，陰險得很，一般人看不出來。”
“他支持彭真，每次開會他都罵娘……罵的是林總。”
“東北所有的壞事，都有他的份。”
在他們的直接的迫害和誣蔑中，伍修權(quán)終于真正遭受了大難，嘗夠了受打擊陷害之苦。
4月8日深夜，康生親自擬寫了打倒伍修權(quán)的幾條標語，發(fā)動了全面攻擊。斗爭中體現(xiàn)出了中國人罕見的效率，當夜，大街上便出現(xiàn)了打倒伍修權(quán)的巨幅標語。接著，北京大專院校“紅太陽”和“人大三紅”等造反組織成立了一個“專揪伍修權(quán)”的兵團，其規(guī)模可以想見。
“首都大專院校紅代會”和“社會斗批改聯(lián)絡(luò)站”經(jīng)過一番精心策劃，專門出版了題為《伍修權(quán)罪行錄》的小冊子，列舉了他的“滔天罪行”：
伍為李德作過翻譯，后來得到彭德懷的重用，被提拔為三軍團副參謀長，他早就反對毛主席了。
他把學習毛著當做茶余飯后的消遣，認為只有吃飽了肚子才可以學習毛澤東思想，這真是修正主義混蛋邏輯。
他駐南斯拉夫期間，里通外國，大搞陰謀。
面對這些措辭“激烈”的話和“充足”的證據(jù)，伍修權(quán)真是哭笑不得，可又毫無辦法。人們的“智慧”一旦發(fā)揮出來，常常使人深信不疑，而當事人是有口難辯。
在造反派的“辛苦”中，伍修權(quán)的批斗審問問題逐漸“走向社會”，以達到更強烈的效果。這類批斗分為大、中、小三種形式，最大規(guī)模的有兩次，一次是在體育館內(nèi)，一次是在人民大學操場上。在身體不好、烈日炎炎的情況下，伍修權(quán)忍受著精神和肉體上的雙重折磨。他被迫接受無中生有的“罪狀”，被迫在年輕的小將的叫罵中低下頭，他失去了一名老干部的尊嚴，失去了與家人團聚的日子，失去了最可寶貴的自由！
深夜，伍修權(quán)躺在床上睡不著覺，他在努力回憶自己走過的路。十幾歲便參加革命，在腥風血雨中為黨、為國家、為人民默默工作著。他還記得第一次中彈受傷的情景，記得躲在蘇聯(lián)人的大車上偷偷回到祖國。解放以后，中外奔波，為黨和人民付出了辛勤的汗水。記得1965年，有一次毛主席指著他對外賓說：“從蘇聯(lián)回來的人，他是沒有反對過我的一個。”他自以為對毛主席是忠心無二，毛主席也是信任他的，而他還是被戴上“一貫反對毛主席，一貫反對毛澤東思想，一貫反對毛主席革命路線”的帽子，承受著巨大的政治壓力。
何日才是盡頭？難道會永遠混亂下去嗎？他差點崩潰了。
大概是造反派看出了伍修權(quán)的情緒不對勁，就把他關(guān)到了南小樓的一個房間里，進行“機關(guān)隔離”，這是“牛棚”生活的第二階段了。造反派不但“細心”，而且很“辛苦”，他們輪流看守，晝夜不斷人，儼然一副看守“全國通緝要犯”的樣子。
如果認為這些“階級敵人”就此而終日苦坐消磨時間，那可就錯了。充滿“階級仇恨”的造反派不會讓他們閑待著，而是讓他們“運動運動”，清掃大字報、掏公共廁所成了伍修權(quán)的“職業(yè)”。造反派們說：“你們這些老家伙從來不勞動，這回讓你嘗嘗滋味。”
他確實嘗到了勞動的“艱辛”，清掃一批又一批的大字報，沖洗著時常堵塞的廁所，冬天劈柴火，還做一些諸如收揀亂磚頭、平整土地等毫無意義卻能使人勞累的活。
1968年5月3日，中聯(lián)部新蓋的22號樓前，一輛吉普車突然而至。車上下來三個人，一個是造反派頭頭，另兩個是軍人。他們徑直來到伍修權(quán)面前（此時伍已調(diào)到此處）說：“奉中央決定，將由北京衛(wèi)戍區(qū)對你實行監(jiān)護。”然后兩個軍人綁架似的將他押上了車。
吉普車開到北京衛(wèi)戍區(qū)在通縣的一處軍營，從此，伍修權(quán)開始了一生中唯一的一次漫長的被“監(jiān)護”的生活。
原來，這又是康生的直接指示，他曾宣揚：原中聯(lián)部的領(lǐng)導人都是壞人，壞人和叛徒比較長久地篡奪了中聯(lián)部，部里叛徒特務(wù)很多，部長、副部長也垮了。他還特意說，把伍修權(quán)關(guān)起來。
在被“監(jiān)護”的過程中，伍修權(quán)再一次忍受著沒有陽光、沒有新鮮的空氣之苦，而陽光和空氣，對于一個失去自由的人來說，是多么地可貴！在這里，沒有可以打開的窗戶，唯一可開啟的房門整天關(guān)著，只有每隔一段時間的放風，才可以讓他呼吸一下新鮮空氣。
夏天到了，當?shù)匚米右布尤肓?ldquo;造反”的行列，肆無忌憚，成群結(jié)隊地侵襲這里的“犯人”。管理人員開始給了一頂蚊帳，沒過多久又收走了，可能是蚊帳擋住了看守者的視線，不便監(jiān)視。
冬天到了，房子里沒有暖氣，只給安了個爐子，卻又不給煤球，只有一些煤末子。
每一種生活，都有其優(yōu)缺點，這里也是如此。在外面時，三天兩頭，不是批斗，就是圍攻，沒完沒了地逼供，還要參加各種勞動，使人難以忍受。而在這里，相對安靜多了，只有專案組來找他，其他的人卻不再插手了。
但是，這唯一的專案組就不是好應付的。這個專案組由三個人組成，分別是陸、海、空三軍的干部。負責人是陸軍干部，是一個級別不低、愛享受、擺派頭的人，他不但主觀，而且極蠻橫，每次審查都和伍修權(quán)來一通辯論。在伍修權(quán)實事求是、有條不紊的回答中，他常常很惱火，訓斥道：“你知道你的身份嗎？你現(xiàn)在根本不是在接受審問，而是在擺老資格教訓人！”
審來審去，專案組得不到預期的效果，而又毫無辦法。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號