- 第5節(jié) 蜘蛛與暴風(fēng)雨
-
“我很漂亮，”夏洛特回答說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)。差不多所有的蜘蛛都很漂亮。雖然我不像有些蜘蛛那么耀眼，但是總有一天會(huì)的。”
——E.B.懷特《夏洛特的網(wǎng)》
“我覺(jué)得他們其實(shí)并不是蜘蛛。”爸爸邊說(shuō)邊把門(mén)廊的燈打開(kāi)，讓光線好一點(diǎn)。
“那他們會(huì)是什么呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，小小的身體……‘他’看起來(lái)就像一只蜘蛛。”
“也許是‘她’呢�；蛟S它是一種蛛形綱的動(dòng)物？”
“蛛形綱跟蜘蛛不是一回事嗎？”
當(dāng)時(shí)的我十一歲，對(duì)一切都充滿好奇，什么都想問(wèn)個(gè)明白。
“我們可以去查查百科全書(shū)，”爸爸說(shuō)，“盡管我不知道確切的名字是什么。我有點(diǎn)懷疑它是不是會(huì)出現(xiàn)在‘長(zhǎng)腿爸爸’這個(gè)詞條下面。”
這個(gè)小小的生靈在我們家門(mén)廊的柱子上慢慢地向上爬，長(zhǎng)腿在柱子上輕輕地敲著，像一個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲的人在敲打桌面一樣，顯得有些不耐煩。
“我喜歡她的顏色。”我說(shuō)，伸手去觸碰其中一條腿。
“當(dāng)心，你會(huì)傷到她的！”爸爸沒(méi)有伸手?jǐn)r我，不過(guò)我把手收回來(lái)了。
“我不會(huì)傷害你的。”我輕聲說(shuō)。
我不知道她的眼睛長(zhǎng)在哪里，但是想象著她正充滿信任地看著我。蜘蛛，或者說(shuō)，長(zhǎng)得像蜘蛛的東西，應(yīng)該知道相信我們。爸爸和我是所有蜘蛛的保護(hù)者、支持者，也是他們的粉絲。蜘蛛們最好的棲身之所絕對(duì)是我們家的門(mén)廊。燈光會(huì)把其他的昆蟲(chóng)引過(guò)來(lái)，在我看來(lái)，那些蟲(chóng)子都又大又蠢。蜘蛛會(huì)把它們捉住，緊緊地包裹起來(lái)，好像要把這些蟲(chóng)子包好，作為禮物互相交換一樣。我想，蜘蛛一定非常害怕臨時(shí)被邀請(qǐng)參加生日派對(duì)，因?yàn)槟菢铀麄儠?huì)來(lái)不及準(zhǔn)備。蛛網(wǎng)一角上的小白點(diǎn)永遠(yuǎn)排列得那么整齊，看起來(lái)非�？蓯�(ài)。然后，一個(gè)可怕的念頭突然冒了出來(lái)。
“爸爸，你覺(jué)得伯莎不會(huì)吃掉她，對(duì)嗎？我是說(shuō)如果這個(gè)東西不是蜘蛛的話，她會(huì)有危險(xiǎn)嗎？”
伯莎是我們的“門(mén)廊之光”，她是一個(gè)深棕色的豐滿的美人，艷光四射，長(zhǎng)得有點(diǎn)像縮小版的狼蛛。我們有很多有趣的談話都是圍繞她展開(kāi)的。我看到她的第一晚就給她起了這個(gè)名字，因?yàn)楫?dāng)有人來(lái)做客的時(shí)候，身為主人最好知道該怎么稱呼對(duì)方。伯莎一定感覺(jué)到自己在這個(gè)家很受歡迎。她已經(jīng)在我們的門(mén)廊待了一個(gè)多月了，每晚都借著月光編織自己的網(wǎng)，按照爸爸的說(shuō)法叫恭候“客人”的光臨。然而，每天早上，不管我們起得多么早，網(wǎng)都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我們無(wú)法想象她就這么把網(wǎng)摘了——她的網(wǎng)永遠(yuǎn)都是那么復(fù)雜，還煞費(fèi)苦心地織得那么對(duì)稱，那么漂亮。但是如果說(shuō)被夜晚的一陣微風(fēng)吹走了也不太可能，因?yàn)槟切┚W(wǎng)看上去很堅(jiān)固。所以最終我們還是無(wú)法解釋網(wǎng)到底去哪兒了。它們就像伯莎一樣神秘。不過(guò)，現(xiàn)在網(wǎng)又張起來(lái)了，伯莎端坐在中央，還沒(méi)有客人來(lái)。我開(kāi)始為我們的新朋友擔(dān)憂了，那個(gè)“不是蜘蛛的蜘蛛”。
“不會(huì)的，”父親說(shuō)，“如果她跑得夠快的話，就不會(huì)落在伯莎手里。你看她多么有活力呀！我敢肯定，她會(huì)照顧好自己的。”
爸爸的聲音里充滿了驚奇，同時(shí)把視線從伯莎轉(zhuǎn)到了那個(gè)新來(lái)的“蜘蛛”身上。我知道幾乎每晚例行的課程又要開(kāi)始了——關(guān)于蜘蛛之美的介紹。我向來(lái)很喜歡聽(tīng)這些，所以我試著打開(kāi)爸爸的話匣子。
“爸爸，你為什么這么喜歡蜘蛛呢？”
他心滿意足地嘆了口氣，目光迷離地盯著那張復(fù)雜的網(wǎng)。
“寶貝，就像我以前對(duì)你說(shuō)的那樣，我喜歡他們積極的態(tài)度。他們永遠(yuǎn)不會(huì)坐在一株什么植物上曬太陽(yáng)。相反，他們會(huì)出去找點(diǎn)事情做，比如織這張網(wǎng)，然后捕捉別的東西，再把它們儲(chǔ)存起來(lái)；我喜歡他們走路的姿勢(shì)。他們抬腿的樣子就像在優(yōu)雅地跨過(guò)一個(gè)個(gè)泥坑；我喜歡他們還因?yàn)樗麄儽坏凸懒恕Ｃ總�(gè)人都認(rèn)為他們是害蟲(chóng)，但事實(shí)上，他們卻是相當(dāng)有益的。”
“如果你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身上趴著一只蜘蛛會(huì)怎么樣？”
“至少你可以確定，這樣你身上就不會(huì)有其他的蟲(chóng)子了！”
“如果是一只大蜘蛛呢？”
“越大越好！”
“越大越好，”我重復(fù)道，突然注意到伯莎的網(wǎng)上有動(dòng)靜。我跳起來(lái)，以為她一定捕到了什么，但是當(dāng)我看清楚網(wǎng)上空空如也時(shí)，就意識(shí)到：
“剛才遠(yuǎn)處的那些響聲一定是打雷！”
“對(duì)了！”爸爸突然想到什么似的大聲說(shuō)，“我差點(diǎn)忘了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有一場(chǎng)暴風(fēng)雨。還好我們趕早讀完了今天的書(shū)，可以觀賞這場(chǎng)暴風(fēng)雨了！”
當(dāng)然，其實(shí)他并沒(méi)有忘。這也是我們讀完一章《貓咪與我》（It'sLikeThis，Cat）之后直接到門(mén)廊上來(lái)的原因。當(dāng)然一部分原因是來(lái)看看伯莎，不過(guò)也是為了看看另一番美妙的景象：即將到來(lái)的夏季暴風(fēng)雨。
我們關(guān)掉了門(mén)廊的燈（我向伯莎道了歉，如果這影響了她的工作的話），這樣能得到觀賞閃電的最佳效果；然后邊喝菠蘿汽水邊等著暴風(fēng)雨的來(lái)臨。電閃和雷鳴之間間隔的時(shí)間越來(lái)越短，我們也越來(lái)越興奮。在學(xué)校里我們學(xué)過(guò)，在看到閃電和聽(tīng)到雷聲之間，你可以說(shuō)完幾個(gè)“密西西比”，那么暴風(fēng)雨就在若干英里之外。我忘了具體該怎么換算，但是剛才暴風(fēng)雨已經(jīng)離我們只有六個(gè)密西西比遠(yuǎn)了，這真讓人激動(dòng)。我興奮地告訴爸爸，他笑了：
“你還記得小時(shí)候曾被暴風(fēng)雨嚇壞了嗎？”他問(wèn)。
“不，”我不屑地說(shuō)，“我從來(lái)都不怕暴風(fēng)雨。你說(shuō)的一定是‘蜘蛛’。”
這個(gè)相當(dāng)貼切的外號(hào)是我們給姐姐起的，因?yàn)樗耐扔珠L(zhǎng)又細(xì)。當(dāng)然了，這個(gè)比喻也是最高的恭維。
“不不，就是你。”爸爸肯定地說(shuō)，“在你兩歲的時(shí)候，或許已經(jīng)到了三歲，你非常害怕雷雨。你媽媽給你養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣。遠(yuǎn)處一開(kāi)始轟隆隆地打雷，她就會(huì)馬上把你喊到屋里去，一點(diǎn)都不讓你聽(tīng)到，好像世界上最恐怖的事情馬上就要降臨到海澤爾大道上來(lái)了。”
我還是不相信爸爸的話。
“如果我當(dāng)時(shí)害怕暴風(fēng)雨的話，為什么現(xiàn)在不怕了呢？”我疑惑地問(wèn)。
“你覺(jué)得我會(huì)容忍你害怕像雷雨這樣美麗的事物嗎？開(kāi)玩笑！我一意識(shí)到你媽媽在做什么，就馬上把你帶到門(mén)廊上來(lái)，就在這里聆聽(tīng)暴風(fēng)雨的聲音。每次天空劈過(guò)一道閃電我都會(huì)大喊：‘這個(gè)漂亮！’”
“那我當(dāng)時(shí)什么樣呢？”
“跟現(xiàn)在一樣。只過(guò)了幾分鐘，你也開(kāi)始跟著大喊‘這個(gè)漂亮’！你會(huì)不停地跳呀，跳呀，跳呀，盡情地歡呼，揮舞著小拳頭，哪怕一道閃電正好在頭頂劈過(guò)也一樣！有時(shí)我擔(dān)心我們的房子會(huì)被劈開(kāi)，但是只要我們站在門(mén)廊的屋檐下面，離房子近一點(diǎn)，我覺(jué)得應(yīng)該是相當(dāng)安全的。像在其他任何地方一樣安全，我認(rèn)為。”
暴風(fēng)雨越來(lái)越近了，窗子開(kāi)始被震得簌簌抖動(dòng)，在我們耳中聽(tīng)起來(lái)異常美妙。隨著那嗡嗡聲，我們興奮地期待著。
“這么說(shuō)來(lái)，我喜歡暴風(fēng)雨唯一的原因是你說(shuō)服了我？”
“你喜歡暴風(fēng)雨是因?yàn)樗鼈兒苡腥�！天空�?huì)被照亮，你能看到整條街道；再加上它有很大的聲音。也許還因?yàn)樗悬c(diǎn)危險(xiǎn)。”
爸爸形容的也正是此時(shí)的情景：天空被撕開(kāi)一條口子，開(kāi)始下起瓢潑大雨。我的第一反應(yīng)是看看伯莎是不是安全。不過(guò)她是個(gè)聰明的姑娘，早就去找地方避雨了，躲在了排水溝后面。你得知道該到哪里去找，因?yàn)樗挥幸粭l棕色的腿露在外面，在白色油漆的對(duì)比之下，有點(diǎn)像在賣(mài)弄風(fēng)情。而那個(gè)新來(lái)的“不是蜘蛛的蜘蛛”則轉(zhuǎn)移到了窗戶那里，我看不出來(lái)它是在往窗子里面看還是在往外面看。長(zhǎng)著那么多眼睛，也許它能眼觀六路吧。
“我從來(lái)都不害怕蜘蛛，對(duì)吧？”我不甘地問(wèn)，即使明知如果得到一個(gè)否定的回答，那就太丟臉了。
“我印象里你沒(méi)怕過(guò)，”爸爸笑著說(shuō)，“但是我采取了預(yù)防措施。”
我想起了《夏洛特的網(wǎng)》，這是我們一起讀的最早的書(shū)之一。蜘蛛夏洛特是書(shū)里我最喜歡的人物，超越了小豬威爾伯，甚至超越了老鼠坦普爾頓。她用她的網(wǎng)來(lái)拼寫(xiě)單詞，就像我當(dāng)初學(xué)習(xí)拼寫(xiě)的時(shí)候一樣，我知道她當(dāng)時(shí)的感覺(jué)一定非常自豪。自己親筆寫(xiě)的每一個(gè)單詞看起來(lái)都那么漂亮，寫(xiě)在網(wǎng)上的字一定更加漂亮。說(shuō)不定伯莎也會(huì)寫(xiě)字，但是因?yàn)樯磉厸](méi)有一只像威爾伯那樣的小豬需要她去搭救，所以她也就不費(fèi)這個(gè)勁兒去寫(xiě)英語(yǔ)了。他們寫(xiě)蜘蛛的語(yǔ)言，由一連串緊湊的大寫(xiě)字母組成，人類是無(wú)法讀懂的。夏洛特一定能讀懂——她是語(yǔ)言天才。英語(yǔ)、蜘蛛語(yǔ)、豬語(yǔ)、老鼠語(yǔ)、鵝語(yǔ)，無(wú)一不通，另外還能抽出時(shí)間來(lái)做些漂亮的東西。但是，這也沒(méi)有讓我對(duì)伯莎的喜愛(ài)減少一分，因?yàn)樗且恢徽嬲闹┲�，而且是屬于我們的�?br />
“我應(yīng)該是自己喜歡上蜘蛛的。”我堅(jiān)持說(shuō)。
事實(shí)應(yīng)該就是這樣，因?yàn)樗麄兊念伾�，他們的眼睛，他們包裹禮物的技術(shù)，以及他們令人眼花繚亂的網(wǎng)；還有他們的腿——像我姐姐的腿一樣——我無(wú)一不喜歡。
“甚至連伯莎這個(gè)名字都不是你起的，”我指出，“是我起的。”
“對(duì)，也許你從小就一直喜歡蜘蛛。”爸爸表示贊同。
我還是有一點(diǎn)被欺騙的感覺(jué)，因?yàn)樗氚阉械囊磺卸細(xì)w功于自己。但是他引發(fā)了我的思考，而我也有了一些不一般的感覺(jué)。
最近，我開(kāi)始偷偷地有一點(diǎn)小小的驕傲。我為自己喜歡暴風(fēng)雨和蜘蛛而驕傲，這都是我的大多數(shù)朋友害怕的東西；我為自己可以無(wú)懼地在門(mén)廊上看著狂風(fēng)抽打枝條，等待閃電劃過(guò)天空而驕傲。即使多年前是在爸爸的哄騙之下我才走出了某種恐懼，但是這真的有那么糟糕嗎？無(wú)論如何都好過(guò)躲在床上，用被子蒙著頭等待暴風(fēng)雨平息——就像我在女同學(xué)家過(guò)夜時(shí)親眼目睹的那樣。現(xiàn)在，我感受到的興奮完完全全都是屬于自己的，不需要爸爸的幫助就會(huì)發(fā)自內(nèi)心地激動(dòng)起來(lái)。
當(dāng)閃電最終劃破夜空，像閃光燈一樣照亮我們的臉龐，我們都不約而同地站了起來(lái)。但是這次這句話是我說(shuō)的，而且賦予了它別樣的含義：
“這個(gè)漂亮！”我大喊，興奮地跳著，歡欣地?fù)]舞著拳頭。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)