亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第9節(jié) 爸爸的課堂下篇

  這個(gè)時(shí)候就是要推辭一下,如此一來(lái)就大功告成了。我想也許是同樣為人母的原因吧,校醫(yī)總是先給我媽媽打電話,盡管她已經(jīng)從家里搬走了。偶爾我也去過她 家,但是差不多半年才去一次,在她和我都沒生病的時(shí)候——媽媽總是在不停地生病。校醫(yī)的電話聲音很大,我完全能聽到電話另一頭說了什么。當(dāng)我聽到媽媽那抱 歉但又有些煩躁的聲音時(shí),我就能猜到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么了。
  
  “沒問題,”校醫(yī)會(huì)愉悅地說,“那我再給她父親打電話吧。”
  
  我并不是不想跟父親待在一起——我一直都很喜歡待在他身邊。但是當(dāng)他上班的時(shí)候——打扮得很精神,穿著熨得平平整整的褲子,系著鮮艷的領(lǐng)帶——他就像 換了個(gè)人一樣。在家的時(shí)候,他會(huì)寬容地放縱我,悠哉悠哉地閑玩幾個(gè)小時(shí)都沒關(guān)系。我們會(huì)一起吃冰淇淋,看50頻道的恐怖電影,當(dāng)然還會(huì)一起讀書。但是在他 工作的時(shí)候,這些事里只剩下一件是最重要的:讀書是一切的焦點(diǎn)所在。其他的任何事情對(duì)他來(lái)說都是干擾。
  
  爸爸在小學(xué)圖書館里工作了三十八年。我可以很公正地說,他是一名最好的圖書館館員。他的學(xué)生們都很喜歡他,因?yàn)樗芊Q職——從給學(xué)生讀書,到教導(dǎo)他 們,營(yíng)造一種互相尊重的氛圍,爸爸非常擅長(zhǎng)引導(dǎo)孩子們愛上圖書館。每天見到爸爸絕對(duì)是一件令人開心的事情。當(dāng)然了,有些時(shí)候爸爸也會(huì)鐵面無(wú)私起來(lái),少有地 懲罰一下。
  
  每當(dāng)爸爸接到電話要他來(lái)接我,而他也答應(yīng)來(lái)的時(shí)候,我就要真的生病了——他跟校醫(yī)不一樣,如果我沒發(fā)高燒的話,他就會(huì)默認(rèn)我是在裝病。我們會(huì)迅速地回 家拿上我的睡袋、枕頭、咳嗽藥,然后再直奔他的圖書館。我曾經(jīng)試圖說服他,當(dāng)你“真的”生病的時(shí)候,最不想去的地方就是小學(xué)了,那里到處是又吵又鬧、身上 沾滿細(xì)菌的孩子。事實(shí)上,正是因?yàn)檫@個(gè),我才不愿意讓爸爸來(lái)接我。但是我的爸爸生來(lái)只有25%的聽力,所以當(dāng)他想做什么事的時(shí)候,很容易對(duì)我的抗議置之不 理。只要我能爬上他辦公樓的樓梯,那么就逃不掉跟他去圖書館的命運(yùn)了。
  
  我們到了之后,爸爸首先要跟同事們打聲招呼,告訴他們他回來(lái)了,圖書館的課程可以照常進(jìn)行了。這時(shí)我就會(huì)在爸爸的辦公桌后面把我的睡袋鋪開,我覺得這 個(gè)位置可以隔開一些視線,讓他班上的同學(xué)少看我?guī)籽。不過,從桌子下面還是能看見我,從進(jìn)門的地方也能很清楚地看見。這里真不是個(gè)很好的藏身之處。孩子們 一進(jìn)圖書館,就會(huì)馬上問藏在桌子后面的是誰(shuí),納悶我是不是奄奄一息或者干脆一命嗚呼了。爸爸對(duì)這些問題通通都置之不理,讓他們快點(diǎn)到座位上坐好,因?yàn)樗?想讓學(xué)生的注意力被分散得太多。
  
  根據(jù)我去爸爸學(xué)校時(shí)間的不同,會(huì)聽到他反復(fù)讀三到八遍相同的內(nèi)容。他讀的內(nèi)容都選自七本左右的圖畫書,在父親看來(lái),本本都是經(jīng)典,我在家里早就聽他讀 得耳熟能詳了。在給學(xué)生上課之前,爸爸會(huì)事先進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的練習(xí),整本書的內(nèi)容都已經(jīng)爛熟于心了。所以,他上課的時(shí)候會(huì)一直把書面向同學(xué),把上面的圖片展 示給他們看。這些書的每一本,爸爸都可以背下來(lái),用一種清晰而又夸張的聲音朗誦給學(xué)生聽——讀的內(nèi)容從“大紅狗克利福德”到民間故事等等,不一而足。而且 他最喜歡的書,例如“大紅狗”系列和“沉默的兔寶寶”,簡(jiǎn)直可以說是倒背如流,始終保持流暢的節(jié)奏,翻頁(yè)的時(shí)機(jī)也把握得恰到好處。
  
  因?yàn)槲沂窃陂_學(xué)幾周之后才有機(jī)會(huì)走進(jìn)爸爸的課堂的,所以我不知道爸爸的學(xué)生是否對(duì)他的這項(xiàng)本領(lǐng)感到驚奇。當(dāng)然了,我覺得這沒什么好大驚小怪的——看到 爸爸事先反復(fù)地練習(xí),我有很多年都堅(jiān)信給孩子讀書的人如果做不到像他這樣,就是偷懶了。聽爸爸讀書,情節(jié)的發(fā)展是那么水到渠成,翻頁(yè)的時(shí)候是那么有自信, 他會(huì)讓你聽出接下來(lái)有精彩的事情要發(fā)生了,你的眉毛會(huì)不自覺地挑起來(lái)。作為一個(gè)和朋友一起自編自演過戲劇的人來(lái)說,這也許正是我靈感的來(lái)源所在。爸爸一直 都說自己從來(lái)都不喜歡表演,但是多年來(lái)他恰恰每天都在表演。他會(huì)不著痕跡地改變聲調(diào),扮演一個(gè)小孩子,比如蘇斯博士筆下的小女孩辛蒂露;或者在講完一個(gè)像 《怪獸和裁縫》(TheMonsterandtheTailor)這樣的恐怖故事之后,突然“砰”的一聲把書合上。要做到像爸爸這樣是需要很多技巧的。


  
  但是,當(dāng)我?guī)е杌璩脸恋哪X袋和上下攪動(dòng)的胃縮在睡袋里,躲在爸爸桌子后面的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他的表演實(shí)在是太有感染力了。每次讀到扣人心弦的情節(jié),孩子 們緊張地喘氣的時(shí)候(我甚至連書上的圖畫都看不到,因?yàn)槭浅蚝⒆觽兊,不過還是會(huì)跟著緊張),我都會(huì)呻吟著捂上耳朵,往睡袋里再縮一縮,無(wú)比渴望能找個(gè) 地方,什么地方都行,能躲開這里的聲音和燈光。不管起初我覺得這有多么糟糕,隨著爸爸的朗誦,我的感覺都會(huì)越來(lái)越糟糕。更糟糕的是,如果讀的是一本朗朗上 口的書,就會(huì)很容易讓人記住。遇到這種情況,我就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這一天剩下的時(shí)間都會(huì)不自覺念念有詞地重復(fù)這本書的內(nèi)容,逃不出爸爸的“魔音貫?zāi)X”,也逃不出 每本書讀完之后那些熱烈的掌聲了。每當(dāng)這種時(shí)候,我就無(wú)比渴望回到醫(yī)務(wù)室那張簡(jiǎn)陋的病床上,回到那間貼著瓷磚的昏暗的房間,也許再真正地來(lái)上一覺。
  
  爸爸開車帶我回家的路上,我會(huì)忍不住再提一遍這件事:
  
  “關(guān)鍵是你把我?guī)У綀D書館,我感覺更不舒服了。那里又吵又熱,到處是人。你不該帶一個(gè)生病的孩子到那種地方去。”
  
  “對(duì)一個(gè)應(yīng)該在發(fā)高燒的人來(lái)說,你的思維未免過于清晰了點(diǎn)吧。”
  
  “你說這句話的意思是,你明白我的意思了?”
  
  “瑪莎說:‘不用討論了!’”這時(shí)爸爸會(huì)引用一本經(jīng)典著作(對(duì)我們來(lái)說是經(jīng)典著作)里面的對(duì)白來(lái)結(jié)束對(duì)話。這句話是出自詹姆斯•馬歇爾的系列繪本《喬 治和瑪莎》(GeorgeandMartha)中的。當(dāng)瑪莎,或者我爸爸,說“不用討論”的時(shí)候,就代表可以閉嘴了。于是我一路上都會(huì)生著悶氣,試圖把從 圖書館地板上沾的灰從頭發(fā)上弄干凈。朗讀是他的激情所在,這種激情是如此強(qiáng)烈,以至于在家里面對(duì)一個(gè)生病的小孩他都停不下來(lái)。他自己從不生病,所以顯然永 遠(yuǎn)不會(huì)看到這樣的一幕:他坐在沙發(fā)上無(wú)所事事,我在樓上窩在床里睡大覺。只要他能讀書,他就會(huì)讀下去,完全無(wú)視任何干擾,比如我在圖書館的后面發(fā)出的陣陣 咳嗽聲。
  
  也許,這也是“連勝”計(jì)劃能堅(jiān)持下來(lái)的原因之一吧。只要父親計(jì)劃去做一件事情,那么什么都無(wú)法阻止他——尤其當(dāng)這件事是朗讀的時(shí)候。讀書是神圣的,是 多年一直堅(jiān)持下來(lái)的傳統(tǒng)。我記不清他是從什么時(shí)候開始給我讀書的(在“連勝”計(jì)劃正式啟動(dòng)之前,我們已經(jīng)讀了很多年了),當(dāng)然我也想象不到讀書什么時(shí)候會(huì) 結(jié)束。爸爸也一樣。
  
  在那些我蜷縮在睡袋里,咳嗽得驚天動(dòng)地,噴嚏打得一塌糊涂,度秒如年的日子里,我們還在堅(jiān)持讀書。我們當(dāng)然會(huì)堅(jiān)持。那些在圖書館里連續(xù)五個(gè)小時(shí)不間斷 的,讓人無(wú)處可逃的朗讀并不算數(shù)。因?yàn)槟菚r(shí)爸爸并不是讀給我聽的,在他眼中這不能代替什么。所以晚上我洗完澡之后,睡覺之前,我會(huì)抱著破破爛爛的洋娃娃安 妮——這是四歲時(shí)爸爸給我買的。安妮個(gè)頭很大,幾乎和我一樣大;當(dāng)我累的時(shí)候,抱著她會(huì)覺得很沉;但是她的嘴是用鮮紅的線勾勒出來(lái)的,看到那紅艷艷的微笑 的小嘴會(huì)讓我感覺好很多。我會(huì)抱著一盒紙巾鉆進(jìn)被子里,挨著爸爸。我會(huì)打噴嚏、咳嗽,時(shí)不時(shí)地還要克制住想吐的感覺——但我們還是會(huì)讀書。是的,我們會(huì)讀 書——只有我和爸爸,一如既往。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: