- 第3節(jié) 第三章
-
聽(tīng)姜爺說(shuō),從前的北京胡同里,許多人都喜歡養(yǎng)鳥(niǎo),早上起來(lái)就遛鳥(niǎo)、互相問(wèn)早,養(yǎng)得最多的就是八哥,因?yàn)槁斆魍ㄈ诵浴6约以鹤永锓N得最多的也都是棗樹(shù),因?yàn)槎喈a(chǎn),有多子多孫的隱喻。
在老北京人的兒時(shí)記憶里,每年八月后棗子成熟時(shí),拿長(zhǎng)桿子打棗子是一件熱鬧的事。家里的孩子把屋里所有的盆子圍著棗樹(shù)放滿一地,由年輕個(gè)子高的男孩掌 桿,朝樹(shù)枝猛打,看著成熟的棗子落下來(lái),小孩鬧哄哄的,滿地?fù)熘鴽](méi)落在盆里的棗子,一院子都是響聲笑語(yǔ),不一會(huì)兒盆子里都是滿滿的棗子了。
可惜現(xiàn)在的北京胡同少了,處處都蓋起了一棟棟大樓,如兵臨城下地包圍著幾個(gè)等待被拆遷的小胡同。
有些胡同修改規(guī)劃成觀光胡同,有些胡同為整樓而犧牲了,有些胡同還在為存亡抗戰(zhàn),像我現(xiàn)在住的這個(gè)胡同,其實(shí)也拆了大半了。
這些拆了一半的胡同都有一些原因:姜爺是為了留住那棵棗樹(shù)而堅(jiān)持不同意搬走,還在跟建筑商抗?fàn)幹小?br />
對(duì)姜爺來(lái)說(shuō),這棵棗樹(shù)有太多回憶和情感在里面,他有一位住在臺(tái)灣的青梅竹馬表妹,在多年前兩岸開(kāi)放探親時(shí),一回家就直奔到棗樹(shù)前,在樹(shù)下站了好久。直 到姜爺喊她進(jìn)屋里,看她抬頭時(shí)滿臉的淚水,讓姜爺心酸地發(fā)了暗誓,只要他還活著,任誰(shuí)也不能動(dòng)這棵老棗樹(shù),因?yàn)樗捅砻靡簧凶蠲篮玫纳倌暧洃洠仓皇_@ 棵棗樹(shù)可以見(jiàn)證了。
胡同里還有幾位老街坊,因?yàn)楦獱斢兄愃频牡涔世碛啥Y(jié)盟,這幾位老居民態(tài)度一致。
這些天正是北京的桑拿天,也就是一年里最濕最悶熱的幾天,比臺(tái)中的盛夏還熱。姜爺常拿幾片北京西南邊大興產(chǎn)的西瓜請(qǐng)我吃,解解暑聊聊天。
他總是問(wèn)我許多臺(tái)灣的事,對(duì)臺(tái)灣充滿了好奇。我自然都說(shuō)了好的一面,特別是臺(tái)中。但是臺(tái)中最好的一個(gè)原因,我沒(méi)說(shuō),因?yàn)槲也恢涝撛趺凑f(shuō)才能說(shuō)清楚。
音,因?yàn)榕_(tái)中有你。
來(lái)北京后,我常常睡得不是很熟,朦朧中仍覺(jué)得還躺在臺(tái)中的床上,你還睡在我身邊,依稀還聽(tīng)得到你輕輕的呼吸聲,只是側(cè)過(guò)身想摟近你時(shí),手一空才知道人在北京。
睜開(kāi)眼就是窗外的那棵棗樹(shù),在枝繁葉茂的縫隙間灰灰藍(lán)藍(lán)的夜空,看不到月亮,也沒(méi)看到星光,心里實(shí)在難受。后悔著為什么要來(lái)北京,為什么跟你立下了“一月一信、不準(zhǔn)MSN”的條款。
以前在臺(tái)中天天在一起,好像每天可以說(shuō)的事不多,現(xiàn)在到了北京卻覺(jué)得可以跟你說(shuō)的事太多了,但是都被限制住了,活生生地卡在胸口。
剛來(lái)的那一星期,我?guī)缀醵紱](méi)睡好,常常半夜起來(lái)看著計(jì)算機(jī)相簿里你的照片。