- 第4節(jié) 香山詩(shī)魂的悠悠情思下篇
-
徽因讀了這些詩(shī)作，心中感動(dòng)不已，這樣一位才華橫溢的詩(shī)人戀著自己，可以說(shuō)是人生一件幸事。他知道不可能在一起，就把一腔情愫化成真摯的友誼，這是難 能可貴的。就是在徐志摩這樣詩(shī)情畫意的感召下，林徽因拿起了筆，種下了一片心靈的綠茵，為當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇開(kāi)辟了一塊新的土壤。
林徽因的詩(shī)作在各大文學(xué)期刊上發(fā)表之后，引起了巨大的反響，陳夢(mèng)家在《新月詩(shī)選•序言》中提筆寫道：“渴望著更綺麗的詩(shī)篇的出現(xiàn)，對(duì)于林徽因初作的幾首詩(shī)表示我們酷愛(ài)的歡心。”
詩(shī)意的花期，就這樣悄悄地盛放，青澀的果實(shí)開(kāi)始漸漸成熟，一切的一切，都是全新的愿望。
此情可待成追憶—悼志摩
9月的北京依然悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)。林徽因在香山休養(yǎng)半年后，身體有所恢復(fù)，就回到了城里�；氐奖笨偛己乃暮显�，梁思成和林徽因開(kāi)始著手營(yíng)造學(xué)社的工作事務(wù)，生活過(guò)得忙碌而又充實(shí)。
然而，徐志摩的生活卻不是很舒心。徐志摩與陸小曼結(jié)婚之后，兩人定居在上海，他原以為他們的生活會(huì)像“甜美的夢(mèng)撒開(kāi)了輕紗的網(wǎng)”，但是，幸福和甜美并 沒(méi)有像童話那樣如期而至，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比理想來(lái)得更為實(shí)際。上海灘的夜色總是帶著誘惑的成分，霓虹燈閃爍，帶著花花世界的迷離與陷阱，讓陸小曼流連忘返，不能 自拔。不斷翻新花樣的發(fā)飾、服裝，各種各樣的新奇玩意兒，讓陸小曼著迷：影劇院里有她的包廂，商店和西餐館里有她賒欠的等著月末清空的賬目，夜總會(huì)中有她 嫵媚的身影……她甚至為了治胃病，不顧志摩的勸阻，抽上了鴉片，在吞云吐霧中，消磨著本來(lái)就匆忙而又奢侈的時(shí)光。
當(dāng)初徐志摩與張幼儀離婚后，他的父親徐申如就宣布不會(huì)再承擔(dān)徐志摩的一切開(kāi)銷，徹底斷了徐志摩的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而陸小曼流水般的開(kāi)銷更是在徐志摩的肩頭壓 上了一座大山。沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)讓他如旋轉(zhuǎn)的陀螺般忙個(gè)不停。經(jīng)朋友的舉薦，他不得不離開(kāi)上海來(lái)到了北京，在三所大學(xué)里兼職授課，課余就寫作詩(shī)文，甚至，他 還做起了房屋買賣的中介。平時(shí)他寄住在朋友胡適家，吃住的花銷都要攢下來(lái)寄回去。他往返于上海和北京之間，每次都要在寄給陸小曼的信中，勸告她節(jié)省花銷， 離開(kāi)上海，到北京和他一起找份正經(jīng)的工作過(guò)安定的生活，可是陸小曼不聽(tīng)。于是兩個(gè)人的爭(zhēng)吵越來(lái)越多，再也沒(méi)有當(dāng)初戀愛(ài)時(shí)的甜蜜和謙讓。
徐志摩近來(lái)總是到四合院中向徽因傾訴這些煩惱，他覺(jué)得自己可能不太適合婚姻，他抱怨地說(shuō)：“我是不是太過(guò)于理想化了？我總是感到孤單，即使和她在一起，我也不能感到自己是快樂(lè)的。有時(shí)仔細(xì)想一想，也許我想要的生活并不存在于這個(gè)世界上。”
徽因安慰志摩說(shuō)：“生命的意義還存在于生命的過(guò)程，無(wú)論是痛苦還是歡樂(lè)，總比麻木不仁、死氣沉沉地活著要好。不要把生活想得過(guò)于理想化，愛(ài)情不總是風(fēng) 花雪月詩(shī)情畫意，柴米油鹽的平凡才是組建家庭的本來(lái)模樣。但是，小曼這個(gè)樣子，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，你還是應(yīng)該早日讓她離開(kāi)上海才好。”
徐志摩聽(tīng)到徽因的安慰，覺(jué)得自己的心情好了很多，他覺(jué)得，徽因好像不再是那個(gè)不諳世事的小姑娘，她的身上開(kāi)始有一種成熟的善解人意的氣息，讓人不自覺(jué)地想要傾訴。
這天，徐志摩又來(lái)到四合院里探望思成和徽因，一家人放下手中的事情，陪著志摩說(shuō)話。志摩看到思成書桌上的建筑圖紙，就感興趣地問(wèn)思成：“最早有記載的 宮廷建筑是在什么時(shí)候呢？”思成說(shuō)：“大概是公元前12世紀(jì)，司馬遷先生在《史記》中記載—殷紂王的宮室南據(jù)朝歌，北據(jù)邯鄲，皆為離宮別館。”說(shuō)著說(shuō)著思 成還拿出一張拓片給志摩看，并介紹起這張拓片的出處和意義所在，徽因在一旁進(jìn)行補(bǔ)充，志摩聽(tīng)得饒有興味。說(shuō)過(guò)建筑的問(wèn)題之后，徽因問(wèn)志摩：“最近是否又要 回上海了？小曼的身體還好嗎？”志摩說(shuō)：“我正要告訴你們呢，我通過(guò)朋友的關(guān)系，可以免費(fèi)搭乘從北京飛往南京的郵政班機(jī)，這樣既經(jīng)濟(jì)又省時(shí)間，只是時(shí)間不 能自己安排，航空說(shuō)什么時(shí)候走就得什么時(shí)候走。”徽因很是為志摩擔(dān)心，覺(jué)得郵政班機(jī)不會(huì)很安全，志摩卻笑笑說(shuō)：“沒(méi)什么的，我已經(jīng)坐了一個(gè)來(lái)回了。”三個(gè) 人吃了茶，志摩就要告辭，徽因和思成送他出門，看著他上了黃包車。
昏黃的路燈下，遠(yuǎn)去的影子拉得很長(zhǎng)。
志摩回到住處，坐在書桌前，本想給陸小曼寫封家信，但是思緒卻不由自主地回到了小四合院，思成和徽因的幸福讓他黯然，想起自己的四處奔波，只為滿足小曼的虛榮和奢侈，不勝唏噓。他給徽因?qū)懥艘环庑�，裝在信封里寄了出去。
這封信是現(xiàn)存的唯一一封徐志摩與林徽因之間的通信，其他的信件資料都在“文革”中被焚毀了。在這封僅存的信件中，徐志摩從朋友的角度恰到好處地展現(xiàn)了一段純潔情感的傾訴：
……我回家累得直挺在床上，像死—也不知哪來(lái)的累。適之在午飯時(shí)說(shuō)笑話，我照例照規(guī)矩把笑放嘴邊，但那笑仿佛離嘴有半尺來(lái)遠(yuǎn)，臉上的皮肉像是經(jīng)過(guò)風(fēng) 臘，再不能活動(dòng)！……雨下得兇，電話電燈會(huì)斷。我討得半根蠟，匍匐在桌上胡亂寫。上次扭筋的腳有些生痛，一躺平眼睛發(fā)跳，全身的脈搏都似乎分明的覺(jué)得。再 有兩天如此，一定病倒—但希望天可以放晴。思成恐怕也有些著涼，我煲了一大碗姜糖湯，妙藥也！寶寶老太太都還高興否？我還牽記你們家矮墻上的艷陽(yáng)。此去歸 來(lái)時(shí)難說(shuō)完，敬祝山中人“神仙生活”，快樂(lè)康強(qiáng)！
時(shí)間就這樣在平淡之中溜過(guò)，轉(zhuǎn)眼已是10月的秋了。院里的菊開(kāi)得正是時(shí)候，徽因喜歡秋時(shí)的天氣，清涼的空氣讓她的肺真實(shí)地感受到了季節(jié)的變換。
1931年11月10日下午，徽因和思成忙完手頭的工作，趕到清華大學(xué)參加為歡迎柏雷博士舉行的茶話會(huì)。茶話會(huì)結(jié)束之后，徐志摩告訴思成夫婦這幾天要 回一次上海，但是時(shí)間不定，志摩還開(kāi)玩笑說(shuō)：“時(shí)間不定，是否也預(yù)示著此去存亡不卜��？”徽因心里突然涌起一陣不安，就說(shuō)：“我和思成始終覺(jué)得坐飛機(jī)不甚 安全，不如改坐火車吧。”志摩笑著說(shuō)：“你放心吧！我還留著生命看更偉大的事跡呢，不會(huì)出事的。小曼最近總是來(lái)電報(bào)催促我回去，坐飛機(jī)總是省些時(shí)間！”徽 因也覺(jué)得也許是自己太敏感了，就問(wèn)志摩：“回家是不是可以多待一些時(shí)候？”志摩說(shuō)：“最多只能待一個(gè)星期，因?yàn)橄滦瞧谖疫�有課。”徽因說(shuō)：“我也有課，還 要在協(xié)和禮堂給外國(guó)使節(jié)們講中國(guó)的建筑呢！”志摩忙問(wèn)：“有講座？幾號(hào)的？禮拜幾？”徽因笑著說(shuō)：“十九號(hào)晚上，應(yīng)該是禮拜三吧！”志摩說(shuō)：“我肯定回 來(lái)，專門給你捧場(chǎng)去！”
11月19號(hào)中午，思成和徽因收到了志摩在南京登機(jī)前發(fā)出的電報(bào)：“下午三點(diǎn)抵達(dá)南苑機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)派車接！”下午，思成親自開(kāi)車去接，機(jī)場(chǎng)人很少，天氣陰 沉，秋風(fēng)橫掃，空曠的感覺(jué)讓人有點(diǎn)壓抑。等到四點(diǎn)半，也沒(méi)看見(jiàn)志摩的班機(jī)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，思成四處打聽(tīng)，也只得到了“濟(jì)南附近有霧，飛機(jī)可能不能準(zhǔn)時(shí)起飛”的消 息。無(wú)奈之下，思成只好先回家了。
晚上，協(xié)和禮堂燈火通明，座無(wú)虛席，十幾個(gè)駐華使節(jié)和專家坐在禮堂里，準(zhǔn)備聽(tīng)林徽因關(guān)于中國(guó)古典建筑的講座。當(dāng)徽因款款走向講臺(tái)時(shí)，所有的觀眾都被她 的風(fēng)度和美麗所震撼，這位年輕的中國(guó)建筑學(xué)家本身就有一種古典的美感，舉手投足之間都有著濃厚的中國(guó)式的書卷氣�；找螋尤灰恍�，用標(biāo)準(zhǔn)的英文說(shuō)：“女士 們、先生們：建筑是全世界的語(yǔ)言，當(dāng)你踏上一塊陌生的國(guó)土的時(shí)候，也許首先和你對(duì)話的，就是這塊土地上的建筑。它會(huì)以一個(gè)民族所特有的風(fēng)格，向你講述這個(gè) 民族的歷史，講述這個(gè)國(guó)家所特有的美的精神。它比寫在史書上的形象更真實(shí)，更具有文化內(nèi)涵，帶著愛(ài)的情感，走進(jìn)你的心靈。”觀眾們被這一段詩(shī)意的開(kāi)場(chǎng)白所 感染，禮堂里爆發(fā)出熱烈的掌聲�；找颦h(huán)視了一下全場(chǎng)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她所熟悉的那張面孔，她忽然有種不祥的預(yù)感，并且這種預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。接下來(lái)的演講，徽因講 解了天壇、故宮、北海等經(jīng)典古代宮室的案例，那些外國(guó)專家們聽(tīng)得如癡如醉。這些中國(guó)的建筑是他們以前從沒(méi)有了解過(guò)的，而引起他們強(qiáng)烈興趣的就是徽因生動(dòng)的 講解和標(biāo)準(zhǔn)的英文發(fā)音。演講結(jié)束之后，大家紛紛上臺(tái)擁抱徽因，向她致以誠(chéng)摯的謝意。
思成和徽因向所有的人謝別之后，就急匆匆地回到了家里，志摩沒(méi)有如期出現(xiàn)，讓他們很是不安。他們又給胡適打電話，胡適也一天都沒(méi)有志摩的消息了，大家都在忐忑不安中搜尋、等待著消息。
其實(shí)，志摩是在11月11日安全抵達(dá)上海的，但是一回到家中，他就與陸小曼爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，本來(lái)他是想借著這次機(jī)會(huì)，勸陸小曼離開(kāi)上海，改掉惡習(xí)， 和自己一起回北京開(kāi)始新的生活。但是陸小曼依然不聽(tīng)他的勸告，反而覺(jué)得志摩嘮嘮叨叨不像個(gè)男子漢。大吵一架后，徐志摩對(duì)陸小曼更加失望了，他覺(jué)得自己的心 漸漸變冷了。為了躲避這種煩亂的生活，也為了不和小曼鬧得更僵，他去了朋友家。
18日早晨，徐志摩乘早班車到了南京，下車直接到張歆海夫婦家中去拜訪。不一會(huì)兒，楊杏佛也來(lái)看望徐志摩。幾個(gè)老朋友見(jiàn)面，聊得非常愉快，大家還取笑 徐志摩褲子上的破洞，徐志摩自我解嘲地說(shuō)：“還不是為了趕火車來(lái)看望你們？早上起得太匆忙，倉(cāng)促之中隨便穿了一條褲子，沒(méi)有注意形象。”大家說(shuō)笑了一陣， 韓湘眉問(wèn)徐志摩：“明天的飛機(jī)安全不安全？駕駛飛機(jī)的是中國(guó)人還是外國(guó)人？”徐志摩笑著說(shuō)：“不知道，不過(guò)我的生命線長(zhǎng)著呢。
總是要飛的嘛！”楊杏佛問(wèn)：“你這次坐飛機(jī)，陸小曼說(shuō)什么了嗎？”志摩說(shuō)：“她說(shuō)我要是出了事，她就做個(gè)風(fēng)流寡婦！”楊杏佛打趣地 說(shuō)：“Allwidowsaredissolute（凡是寡婦都風(fēng)流）。”說(shuō)完大家都笑了。他們又談國(guó)事、談朋友、談各自的生活，直到深夜才依依不舍地分 別。志摩是最后一個(gè)走的，走到門口，回過(guò)頭來(lái)像兄長(zhǎng)似的在韓湘眉左臉頰上溫柔地一吻，當(dāng)時(shí)的他們都沒(méi)有想到，這是永遠(yuǎn)的訣別。
19日早上，徐志摩吃過(guò)早飯之后，給林徽因發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)短的電報(bào)后，就登上了由南京飛往北京的“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)。這架司汀遜式飛機(jī)是1929年從美國(guó)購(gòu)回 的，有六座單葉九汽缸，馬力三百五十匹，速率是每小時(shí)九十英里。機(jī)師王貫一平時(shí)就很喜好文學(xué)，當(dāng)他看見(jiàn)徐志摩搭乘自己駕駛的飛機(jī)時(shí)，很是高興地對(duì)徐志摩 說(shuō)：“久仰徐先生的大名，為您駕駛飛機(jī)是我的榮幸。今天終于可以和先生您探討一下文學(xué)方面的知識(shí)了！”徐志摩笑著說(shuō)：“哪里哪里，我們能坐在一起就是一種 緣分了！”
飛機(jī)在巨大的轟鳴聲中緩緩地起飛了，南京的天氣一反常態(tài)，大霧散去，天空一晴如洗，云端被陽(yáng)光映射成金黃色，像是一塊金絲絨，光亮而又純凈。徐志摩的 心隨著天空一起變得晴朗，他是喜歡飛起來(lái)的，在空中的感覺(jué)就像是脫離了自己的肉體，靈魂在星空中遨游，看著浩瀚的宇宙，做著自己喜歡的夢(mèng)。他曾在散文《想 飛》中寫過(guò)：“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再回頭看陸地。凌空去看一個(gè)明白—這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交 代。”他坐在機(jī)師王貫一的后面，兩個(gè)人隨興地聊著文學(xué)的歷史演變和各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品。
10點(diǎn)10分，飛機(jī)到達(dá)了徐州機(jī)場(chǎng)，徐志摩有點(diǎn)身體不適，想要改坐火車，但是他又想到答應(yīng)了徽因要去聽(tīng)她的講座，于是，徐志摩吃了些隨身帶的藥，轉(zhuǎn)身回到了機(jī)艙。
飛機(jī)在10點(diǎn)20分準(zhǔn)時(shí)起飛，天空忽然沒(méi)有那么晴朗了。一團(tuán)一團(tuán)的云擦過(guò)機(jī)身，氣壓有點(diǎn)變低了。徐志摩覺(jué)得自己有點(diǎn)呼吸困難了。突然，副駕駛發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的前方有大霧，他急忙向機(jī)師王貫一報(bào)告。
大家看著鉉窗外的霧氣迷蒙，機(jī)師命令說(shuō)：“機(jī)場(chǎng)沒(méi)有報(bào)告，霧氣應(yīng)該不是很大，我們直接沖過(guò)去。徐先生趕時(shí)間！”副駕駛說(shuō)：“不行，這附近有山峰，沖過(guò)去太冒險(xiǎn)了！我們還是返航降落吧！”
機(jī)師說(shuō)：“沖過(guò)去吧！不會(huì)那么巧的！”
眼前的迷霧忽然一散，還沒(méi)等機(jī)師和副駕駛作出反應(yīng)，砰的一聲炸響，飛機(jī)撞上了黨家莊的開(kāi)山頂，因?yàn)橛拖浔�，機(jī)身燃起熊熊大火，像一只折翼的火鳥(niǎo)，筆直地墜落下來(lái)。
20日早晨，北京的《晨報(bào)》刊登出一則消息：
京平北上機(jī)肇禍，昨在濟(jì)南墜落！
機(jī)身全焚，乘客司機(jī)均燒死，天雨霧大誤觸開(kāi)山。
【濟(jì)南十九日專電】十九日午后二時(shí)中國(guó)航空公司飛機(jī)由京飛平，飛行至濟(jì)南城南州里黨家莊，因雨天霧大，誤觸開(kāi)山山頂，當(dāng)即墜落山下。本報(bào)記者親往調(diào) 查，見(jiàn)機(jī)身全焚毀，僅余空架。乘客一人、司機(jī)二人，全被燒死，血肉焦黑、莫可辨認(rèn)，郵件被焚后，郵票灰仿佛可見(jiàn)，慘狀不忍睹……
放下《晨報(bào)》，思成馬上開(kāi)車帶著徽因趕到了胡適的家中，胡適聲音嘶啞地說(shuō)：“我正要去航空公司打聽(tīng)一下，看看出事的班機(jī)是不是志摩所搭乘的！”思成和 徽因坐在胡適的家中等待消息，不一會(huì)兒，張奚若、陳雪屏、孫大雨、錢瑞升、金岳霖等人都陸續(xù)趕到胡適的家中，大家一時(shí)之間都沒(méi)有了主意，只能坐在客廳里， 心里默默地為志摩祈禱�？蛷d的電話鈴聲響個(gè)不停，都是朋友們打來(lái)詢問(wèn)情況的。
胡適回來(lái)了，他悲痛地告訴大家，出事的航班正是徐志摩搭乘的“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)�；找蛴X(jué)得眼前一黑，癱倒在了沙發(fā)上。她的眼前仿佛出現(xiàn)了一團(tuán)火光，志摩的 音容笑貌在那火光中漸漸模糊，《想飛》中幾句話不斷地在她的腦海中閃過(guò)：“……同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿 一側(cè)，一球光直往下去，砰的一聲炸響—炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云……”
下午，《晨報(bào)》就刊登了號(hào)外。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)