- 第6節(jié) 美與智慧的絕唱
-
女人的美麗是需要其他東西來點(diǎn)綴的：璀璨的珠寶、靚麗的衣服，甚至是一個(gè)嬌媚的笑容。但是，這個(gè)世界上還有一種東西最能讓一個(gè)女子跨越年齡的羈絆而顯現(xiàn)出端莊大方、沉靜典雅的美，那便是氣質(zhì)。內(nèi)在的精神修養(yǎng)溢于外表，構(gòu)成了一種美好的柔和之光，這種美麗才是永恒。
林徽因是美麗的，她的永恒之美在于她的內(nèi)心世界。開闊的胸襟、絕頂?shù)穆敾�、出眾的才華和豐富的閱歷，這些磨礪匯聚成一種內(nèi)在的精神氣質(zhì)，使林徽因如夢境一樣迷人。這是一種大度、從容、不怕紅顏褪盡美人遲暮、經(jīng)得起歲月摧殘的圣潔之美。
她是作家、是詩人，她是妻子，她是母親，她還是中國第一位美麗的女建筑師。她是“中國第一才女”，她在時(shí)代變遷的大舞臺上，展示著精彩的自己。
“五四”運(yùn)動之后，國內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)持自由主義信仰的知識分子群體，林徽因在這種氛圍中，走上了文學(xué)的道路。她的才情和氣質(zhì)，她的素養(yǎng)與襟懷，都在那個(gè)時(shí)代，煥發(fā)出美麗的光輝。
張幼儀、凌叔華、陸小曼，由于那位多情的詩人—徐志摩，這三個(gè)女子都與林徽因的生活有了多多少少的關(guān)聯(lián)。
很長一段時(shí)間，張幼儀只是作為徐志摩的原配妻子，在那場風(fēng)花雪月的愛情中扮演著一個(gè)無足輕重的角色，人們只注意她的緘默退出，卻忽略了這個(gè)女子的寬容和深深的愛意，她為了自己的丈夫而犧牲了自己的幸福，這種愛，值得人們欽佩。她是個(gè)大家閨秀，知書明理、舉止端莊，善于打理家務(wù)，甚得公婆的歡心。但是在徐志摩的眼中，張幼儀就是個(gè)“土包子”，接受了西方文化的他不能忍受在傳統(tǒng)文化中成長起來的妻子的僵硬呆板，乏味無趣。他的浪漫和理想主義情懷，一開始就將二人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開了。與徐志摩離婚之后，懷有身孕的張幼儀在遙遠(yuǎn)的德國開始了孤身一人的留學(xué)生涯。她懷著身孕，開始了新的生活，但是她心里結(jié)的繭子，再也抽不出絲來。后來，孩子的出生也沒有打動心意已決的徐志摩。她獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。
徐志摩并沒有好好了解過張幼儀，他總認(rèn)為自己的浪漫是這個(gè)傳統(tǒng)的中國女子所不能理解的。他不知道，自己的妻子為了包容他的過錯(cuò)，作出了多么大的犧牲。他完全不懂，在張幼儀心中，白頭偕老、相夫教子有多么幸福。
其實(shí)，張幼儀的才華真的是不容小覷的。從德國歸來后，她起初在東吳大學(xué)教授德語，許多名媛都愿意與之交往。不久，張幼儀的理財(cái)天分就顯現(xiàn)出來了。她在上海開辦云裳時(shí)裝公司、上海女子商業(yè)儲蓄銀行等，后來還當(dāng)過民社黨的執(zhí)行委員兼財(cái)務(wù)部長。她是中國第一位女銀行家，她用自己的能力向別人證明，她照樣可以活得很精彩。
也許，張幼儀與林徽因性格上最大的不同就是一個(gè)內(nèi)斂，一個(gè)張揚(yáng)。張幼儀固然賢良淑德，但是她的順從卻不能束縛住天真的詩人丈夫；林徽因的身上也有傳統(tǒng)的書卷氣質(zhì)，但那是感性的，她的活潑與敏銳，她的思想與見識，都與別的女子不同。
與林徽因的婉約才情不同，張幼儀的才華顯得理性而寬容，她的傳統(tǒng)風(fēng)范是在家庭中從小耳濡目染的，但是她的新思想，可以說是徐志摩間接賜予的：他帶她進(jìn)入自己的世界，卻沒想過要給她一個(gè)可以依靠的肩膀；他埋怨她不解風(fēng)情不懂浪漫，他把她放在傳統(tǒng)與新潮的交界，任她獨(dú)自流浪。張幼儀曾經(jīng)自述過：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對這問題很迷惑，因?yàn)槊總�(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的�？墒牵覜]辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做‘愛’的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他。”
張幼儀愛徐志摩，她就像是一株君子蘭，沒有傲人的外表，沒有美麗的衣裳，她只有兩片柔軟的葉片，包著滿含期待的種子，只為他的深情凝視。只是，他駐足的是另一片美麗的花田，妖嬈嫵媚，就連名字，都有著不一樣的風(fēng)情。
陸小曼生得粉雕玉琢、清眉朗目，她是個(gè)美麗的女子，弱柳扶風(fēng)，娉娉婷婷。對林徽因愛而不得的徐志摩覺得，陸小曼就像是天邊的一道彩虹，在一場雷雨過后，悄然地投落在自己的一泓清泉之中。他們拼命抗?fàn)�，以為是有情人終成眷屬，沒想到換來的卻不是塵埃落定的安寧。陸小曼的驕縱、無理、奢侈，讓徐志摩迫于生計(jì)到處奔波。他在一個(gè)有霧的天氣里，毫無征兆地結(jié)束了自己的生命。這一場苦戀，在那個(gè)年代為人們所熟知，人們只看到了陸小曼的美貌和驕縱，甚至有人認(rèn)為她是交際花式的人物，其實(shí)，這是個(gè)大大的誤解。
陸小曼在16歲時(shí)就被父親送到了法國圣心女子學(xué)堂去讀書，學(xué)習(xí)的科目有書法、舞蹈、鋼琴、繪畫等。由于她的天資聰慧和勤奮好學(xué)，很快就能得心應(yīng)手地運(yùn)用法語和英語了，同時(shí)，她的繪畫天分也在這時(shí)顯露出來，她主攻的是靜物寫生和風(fēng)景臨摹。20世紀(jì)20年代中后期，她先后拜了劉海粟、陳半丁、賀天健為師。嚴(yán)師出高徒，在老師的嚴(yán)格培養(yǎng)下，陸小曼的畫技漸漸純熟，得到了許多名人的推崇和贊揚(yáng)。在戲劇方面，當(dāng)時(shí)也有“南唐英，北小曼”的說法，她自己不僅熟諳昆曲、京劇，還是有名的花旦。徐志摩去世后，她閱讀了大量的書籍，脫胎換骨，仿若重生。一向慵懶的她決定用實(shí)際行動去兌現(xiàn)自己對徐志摩的承諾：“我一定做一個(gè)你一向希望我能成的一種人，我決心做人，我決心做一點(diǎn)事業(yè)。”
她的張揚(yáng)與林徽因不同，她不知道生活的艱辛，她是個(gè)被寵壞的女子，過著衣來伸手飯來張口的奢侈生活。徐志摩的死，似乎使她如夢初醒，她開始直面現(xiàn)實(shí)，好好過自己的后半生。
張幼儀和陸小曼，她們因?yàn)樾熘灸Χ昧松�，因�(yàn)樾熘灸Χ昧俗约骸?br />
而凌叔華，卻是因?yàn)樾熘灸Χ昧耸裁词侵骸?br />
據(jù)說，泰戈?duì)栐鴮π熘灸φf過，凌叔華比林徽因“有過之而無不及”。那時(shí)，北京歐美留學(xué)生及部分文教人士每月有一次聚餐會，后將聚餐會擴(kuò)大為固定的新月社，由徐志摩主持。在20世紀(jì)20年代，女子公開社交已蔚然成風(fēng)，林徽因、凌叔華和陸小曼都入盟成為新月社的�？汀�
徐志摩稱凌叔華為“中國的曼殊菲兒”。如此稱謂，便能看出凌叔華在徐志摩心中的地位了。詩人的語言有時(shí)是有點(diǎn)夸張的，但是這也更能夠說明他們心中那份別樣的美好。
凌叔華是“五四”時(shí)期眾多走出閨門，接受新思想，以新眼光審視周遭世界的女性作家之一。但與冰心少時(shí)居于優(yōu)裕幸福的生活而高揚(yáng)“愛的哲學(xué)”，以及沉迷自我、以“恨的哲學(xué)”著稱的廬隱不同，她以獨(dú)具一格、細(xì)膩別致的筆觸，深入到中國傳統(tǒng)女性的內(nèi)心深處，寫出了那些遭逢社會變革的傳統(tǒng)女性的命運(yùn)起伏。
凌叔華的文筆細(xì)膩，有著女性獨(dú)特的洞察力，她潛心文學(xué)，在文壇上的地位何等了得。但是，因?yàn)槟菢侗娙私灾墓�，她與林徽因的關(guān)系變得很敏感。多年以后，我們?nèi)钥梢栽谒c友人的書信往來中，看出她對那樁公案的耿耿于懷。究竟是什么讓她如此心存芥蒂，是她對徐志摩的感情，還是對林徽因的嫉妒，還是其他的一些兒女情長？
同一件事情，不同的人會有不同的說法。那些縹緲的往事和遠(yuǎn)去的故人已經(jīng)往昔不再，也許，放下一些怨恨，就更容易釋懷一些。張幼儀、凌叔華、陸小曼和林徽因，這四位女子的美貌都為人所共知，她們的才情，卻是各有不同。
林徽因兼有女子那些美好的性格：溫婉、細(xì)膩、賢淑、端莊、沉靜、樂觀……她是那個(gè)時(shí)代的女子，她的智慧、她的美麗、她的才情，讓她變成一個(gè)高貴的女神。
林徽因就是這樣一個(gè)女子，有自我，有性格，有驕傲，有輝煌。只有那個(gè)時(shí)代，才會出現(xiàn)那樣一個(gè)清麗脫俗的女子，她明眸善睞，用一支筆，寫出佳詞麗句，用別一支筆，繪出雕梁畫棟。
林徽因曾在一篇文章中這樣說：“讓我們共同酸甜的笑紋，有力的、堅(jiān)韌的、橫過歷史。”誰也不能完美無缺地走過歷史，她必須經(jīng)歷風(fēng)雨，經(jīng)歷考驗(yàn)，經(jīng)歷一切悲苦傷痛，才能在酸甜苦辣的滋味中，走過自己的一生。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號