- 第4節(jié) 生活不如愿時，從頭再來
-
不管今天發(fā)生了什么事，也不管今天看起來有多糟，生活還是要繼續(xù)下去，而且明天會越來越好，這點我敢肯定。
——瑪雅•安吉羅（1928—），作家和詩人
即使放療厭食，我也要贏
有人說我像一只天鵝，表面上看起來平靜地劃過湖面，其實在湖水下面，我在拼命地?fù)芩?br />
——雪莉•拉薩路（1947—），奧格威爾和馬瑟公司總裁
“你一定弄錯了！”我肯定地說道，試圖告訴醫(yī)生他錯了。“斯坦利,我想聽聽其他醫(yī)生怎么說的。我要讓最好的放射專家再給他做一次X光檢測。”
我是簡•雅本兼寬，上面那些聽起來很勇敢的話是我說的。但這些話終究只能是說說而已，只是用來掩飾我內(nèi)心的恐懼，表達(dá)內(nèi)心深處一些雜亂無序的念頭。那時我剛從醫(yī)生那里得知我的丈夫得了腦瘤。
我清晰地記得，當(dāng)走進病房看X光片時，我從來沒有想過腦瘤會如此清楚。圓形的，有高爾夫球那么大，周圍是雜亂無章的組織，有拳頭那么大。“我看見了……”我低聲地說道。已經(jīng)沒有再聽其他醫(yī)生意見的必要了。
我的丈夫約翰•齊默曼四十五歲，十分健壯，重二百二十磅。我總是用懷疑的語氣問他：“你能相信這是真的嗎？”約翰反問我：“腦瘤？”
說這些話時的情景是多么的陌生！這一切都不像是我們家里發(fā)生的事情。“是的，我不相信。”我回答。我開始幻想約翰將會是個奇跡，能夠幸存下來，接下來各地的電視脫口秀紛紛邀請我做節(jié)目。多么愚蠢的想法，但又充滿希望。
約翰在進行X光檢查后的第二天就進行了手術(shù)。手術(shù)進行了四個小時，醫(yī)生出來后打電話告訴我說：“這不是個好瘤子。”我記得當(dāng)時我還想：“難道腫瘤還有好的嗎？”醫(yī)生已經(jīng)竭盡全力取出他們可以拿出的腫瘤，但沒辦法全部取出。惡性組織就藏在他的右眼后面。簡單地說，他們對約翰進行了前腦葉白質(zhì)切除。如果要取出腫瘤，就必須取出約翰大腦的一部分，而這部分掌管人的情緒和行為。
約翰的腫瘤有固定的說法，叫做多形性成膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，第四階段。我當(dāng)時幾乎不能準(zhǔn)確地讀出這個名字，更別提拼寫了。今天，我知道了。成膠質(zhì)細(xì)胞瘤是一種惡性腫瘤。有四個“階段”或者“等級”——四是最嚴(yán)重的腫瘤階段。我和約翰開玩笑地說，這個腫瘤太適合你的性格了，“處處都要最好”。你知道這種人：辛勤工作，盡情玩耍，迎接挑戰(zhàn)，享受生活的方方面面。約翰非常頑強地和病魔作斗爭。他會說：“不要擔(dān)心，我會戰(zhàn)勝病魔的。”
我們的女兒給在醫(yī)院的爸爸送去很多祝�？�。十二歲的女兒賈柯琳寫道：“你必須好起來，因為將來你還要照顧你的外孫。”十歲的女兒詹娜寫到：“爸爸，我想讓你快點好起來，因為我想讓你在我婚禮的時候陪我走向教堂。”接下來的七周里應(yīng)對的事情包括：每天放射治療、第二種治療意見、建議再做一次手術(shù)、服化療藥丸，生氣、疼痛，甚至幽默。在放射治療期間他瘦了七十磅，他還開玩笑地說：“我從不主張節(jié)食減肥。”
差三天就六個月了，約翰在這場他一個人的戰(zhàn)爭中輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)斗。那年他四十六歲，他在家里安靜地走了。我們的孩子一個十二歲，一個十歲，還有一個六歲。“真讓人心碎。”提起約翰的死，就讓人想起這句話。
不放過一絲希望
我想有個完美的結(jié)局，但現(xiàn)在我懂了，太難。有些詩歌沒有韻律，有些故事沒有清晰的開始、過程和結(jié)尾。生活是未知的，變化的，不知道下一秒會發(fā)生什么，抓住當(dāng)下，好好生活。
——吉爾達(dá)•拉德納（1946—1989年），喜劇演員
正當(dāng)我認(rèn)為宇宙間的一切都妙不可言，一切看上去都那么美好時，“嘭”的一聲，死神來了�，F(xiàn)在回想起來，這些征兆早就存在，只是我們沒意識到而已。約翰總是頭疼，當(dāng)腫瘤開始惡化時，我們都沒太在意。他出過一次車禍。因為頭痛得厲害，他老是在早上兩點起床口服四粒去痛片。他的感冒持續(xù)了好幾個月沒有痊愈。我們以為是壓力作祟。他總是發(fā)火，而且次數(shù)越來越多。以前他總是喜歡大笑，但后來他笑的時候越來越少，這一點我都沒能發(fā)現(xiàn)。也許是因為生活太忙了，三個孩子、工作，旅行、家庭還有朋友。
約翰做完手術(shù)后，外科醫(yī)生說這顆惡性腫瘤已經(jīng)在他的腦子里有一年之久了，也可能更久。奇怪的是，你明知這個人就要死去，但卻抱定那個微乎其微的希望。如果約翰神志清醒，我想：“啊哈，他一定可以戰(zhàn)勝病魔。”醫(yī)生一度說腦瘤沒長，放療似乎起作用了。開瓶香檳慶祝一下吧！
在他生命的最后一周，他躺在家里從醫(yī)院租來的病床上，帶著尿布，打著嗎啡減輕病痛。在護士的幫助下他才能吃下蘋果醬。在他生命的最后一天，我們十二歲的女兒正在參加七年級的舞會。但我不得不把她早點接回家，因為我們知道，約翰隨時都可能離去。女兒的朋友們都哭了。
約翰死后，解脫是我最強烈的感受；對約翰來說，死亡對于他臨終前的極度痛苦而言是一種解脫；對于我的孩子們，對于這個家庭也是一種解脫，這樣我們就可以重新開始正常的生活。我從不懷疑孩子們的生活能夠繼續(xù)下去。事實上，在約翰臨終前，我對著他的耳朵說，我會保證孩子們繼續(xù)快樂地生活下去，我會盡最大的努力。這是我對他的承諾。
經(jīng)歷六個月的痛苦、害怕、絕望、化療、放療和不安后，我變得異常淡定。接受是另一個時常出現(xiàn)在我腦海中的詞。在約翰的追悼會上，我們贊頌約翰的一生。邀請一些特別的朋友講一些約翰的趣事。我堅持要蓋上棺材蓋，因為飽受腦瘤折磨的約翰不是我要記住的約翰，他已經(jīng)變得非常憔悴。時至今日，我都不愿意看約翰在與病魔作斗爭時的照片。在他的棺材上面，我放的都是他生前喜歡的東西：巧克力餅干、撲克籌碼、一張他在深海捕魚時的照片。他的秘書唱了首搖滾女歌手蒂娜•特納唱的《簡單就是最好的》。約翰走了。
你可能聽說過“時間可以治愈一切”這句陳詞濫調(diào)，雖然我不認(rèn)為時間能夠療傷，但幾個月，甚至幾年后，約翰的死帶來的痛苦的確減輕了一些。
約翰死后的幾個月里，我要面對四起官司。約翰沒有足夠的人壽保險（他總覺得可以用錢干更多他喜歡的事，而不是用來支付人壽保險）。他可以獲得五十萬的人壽保險金，但他也有五十萬的信用卡賬單要支付。此時我也失業(yè)了，在約翰去世的兩個月前，我和電視臺的合同已經(jīng)終止�，F(xiàn)在我是一個寡婦，而且還處于失業(yè)狀態(tài)。
以一種奇怪的方式，我被迫學(xué)起了打官司，我的工作也蓄勢待發(fā)�；撕脦啄甑臅r間和許多錢我才解決掉這些經(jīng)濟糾紛。不只一個朋友問我是否生氣約翰把這個爛攤子留給我。不，不能說我很生氣，畢竟約翰不想死去，他也從未想要讓我吃官司和留下大筆的經(jīng)濟糾紛。
今天，很多年以后，我嫁給了羅伯•伊夫，我們一共有五個孩子。很多人都戲稱我的新家為“布雷迪大家庭”。“布雷迪大家庭”是個不錯的電視節(jié)目，而我們家的真實生活與它完全不同。我們咨詢過家庭顧問，一起旅行過、爭吵過、失望過，建立了新的家庭習(xí)慣和規(guī)則，看著我們的孩子們讀完高中、戒毒、上大學(xué)。
我過了一種自認(rèn)為是歷險性的、充滿挑戰(zhàn)的生活。事實證明，即使在最困難的時刻，當(dāng)這不是你要的生活時，你可以學(xué)著從頭再來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號