- 第1節(jié) 第一章
-
相識(shí)始自聲音。
廣播電臺(tái)要開(kāi)一檔直播節(jié)目，主談心理話題。別家電臺(tái)的此類節(jié)目，都是放在深更半夜。幽幽女聲，恍若古塤，伴隨著玄幻的吐納之氣，沿著午夜的霧嵐在城市的巷道里蜿行，淡淡感傷中生出輕微的驚悚。
錢開(kāi)逸預(yù)備孤獨(dú)一枝。首先錢開(kāi)逸是個(gè)男子，不能像情感保姆似的膩膩歪歪懷抱聽(tīng)眾，充滿惰性。其二是他音色清冽中氣洶涌，由這條嗓子輸出的字句，有虹一般的凌空質(zhì)感和跨越天穹的權(quán)威。
錢開(kāi)逸也有不足。他是廣播科班出身，咬文嚼字無(wú)可挑剔，但他沒(méi)有心理學(xué)背景，在談?wù)撃承┥疃仍掝}時(shí)力不從心。從臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)到錢開(kāi)逸本人，都懂得強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手揚(yáng)長(zhǎng)避短這條金律——需選擇另外一位心理學(xué)專業(yè)人士做搭檔，以保證此談話節(jié)目的收聽(tīng)率節(jié)節(jié)攀升。
鑒于錢開(kāi)逸是男性，另一位主播就只能是女性。尋找女主播，成了本節(jié)目開(kāi)播的先決條件。按說(shuō)偌大一個(gè)城市，挑個(gè)有心理學(xué)背景的女子，并不是太難的事情。錢開(kāi)逸一旦開(kāi)始操作，才發(fā)現(xiàn)絕非事先設(shè)想的那般簡(jiǎn)單。
研究心理學(xué)的專家們大部分都集中在高校，學(xué)富五車，但語(yǔ)言風(fēng)格乏善可陳。學(xué)術(shù)有余，活潑詼諧不夠，催人昏昏欲睡�？鄴陮W(xué)分的學(xué)子們熬得住，手握旋鈕的聽(tīng)眾們可沒(méi)那么好耐性。直播節(jié)目畢竟不是大學(xué)講堂，開(kāi)著車嚼著口香糖的白領(lǐng)，不是教授們的碩士博士生，可沒(méi)耐心聽(tīng)一個(gè)蒼老的聲音滿嘴噴術(shù)語(yǔ)，把一個(gè)心理現(xiàn)象掰開(kāi)了揉碎了講個(gè)水落石出。錢開(kāi)逸只好忍痛放棄學(xué)府轉(zhuǎn)尋民間。好不容易找到了專攻臨床的心理學(xué)人士，又多矜持內(nèi)斂，不愿意到廣播電臺(tái)拋頭露面。
其實(shí)，廣播里出風(fēng)頭的并不是相貌，而是一道音波。播音員隱藏在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的直播間里，只有音色凌空翱翔。語(yǔ)調(diào)宛若青煙，無(wú)影無(wú)形又無(wú)處不在，一個(gè)又一個(gè)美麗的藝名躲在閃爍的電光之后，頑強(qiáng)地刺激著你的聽(tīng)覺(jué)，直到你在不知不覺(jué)中接受了他的低語(yǔ)，把一個(gè)陌生人認(rèn)作熟識(shí)的鄰居。
女人們似乎更愿意藏起自己的聲音，躲在安全屏障之后。錢開(kāi)逸連連碰壁，不得不承認(rèn)國(guó)外一位學(xué)者的研究結(jié)果——音色是除了身材之外最惹火的性感因素。他不無(wú)惡意地憤懣地想，難道男人們，比如我，就應(yīng)該在光天化日之下把聲音裸露出來(lái)讓女人們欣賞，女人們卻把自己的聲音包裹得如同粽子秘不示人嗎？
不管怎么說(shuō)，任務(wù)還是要完成。錢開(kāi)逸成了一個(gè)“星探”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)“音探”，他要找到一條聲帶，能和自己的聲帶相匹配。錢開(kāi)逸驕傲地想到專家形容他的聲音：“如同高速公路一樣筆直光滑并有著黯黑的波浪起伏，遠(yuǎn)處暮色蒼茫間浮動(dòng)著夕陽(yáng)那魚鱗狀的橘紅色光芒……”能和這樣錦帶般的聲音相匹配，杯觥交錯(cuò)，不是一件容易的事情。況且，還要有深?yuàn)W的心理學(xué)魅影相隨。
難啊！上天入地沒(méi)有找到合適人選。有一個(gè)女人險(xiǎn)些入網(wǎng)，雖說(shuō)達(dá)不到完美無(wú)缺，基本符合要求。只是錢開(kāi)逸再三斟酌之后，還是斷然把她放棄了。原因不可對(duì)人言——她太老了。當(dāng)然如果你看到這位女專家本人，在精心的保養(yǎng)和化妝品齊心合力的捍衛(wèi)之下，一張面孔還能蒙混過(guò)關(guān)；由于十分注意節(jié)食加之硅膠在胸前幫襯，身材也算玲瓏有致，背影讓人生出遐想�？上曇羰菬o(wú)法化妝的，由于年代的磨損而造成的喑啞和撕裂，雖然只是輕微的折斷和劈開(kāi)，可一經(jīng)話筒的放大傳出，就讓錢開(kāi)逸感覺(jué)到巨大的潛在不安。要知道，一檔高質(zhì)量節(jié)目的受眾，對(duì)于女聲的要求是非�？量痰�，不單需細(xì)膩晴朗，更要飽含青翠欲滴的鮮亮。試音時(shí)，在聲如竹帛分扯的老女聲伴奏下，錢開(kāi)逸的音色也遭到強(qiáng)烈干擾，產(chǎn)生粗糙裂痕。
作罷。另找。在此階段，領(lǐng)導(dǎo)不斷地催促錢開(kāi)逸，心理訪談開(kāi)播迫在眉睫。
這天剛上班，齊臺(tái)長(zhǎng)攔住錢開(kāi)逸說(shuō)：“幾家大企業(yè)又來(lái)談廣告了，說(shuō)一定要有一款針對(duì)高收入白領(lǐng)的談話節(jié)目，收聽(tīng)率上去了他們才肯投入。臺(tái)務(wù)會(huì)商定你的這檔‘心靈七巧板’半個(gè)月之內(nèi)必須開(kāi)張。”
錢開(kāi)逸頻頻點(diǎn)頭，是啊，別的欄目都是磕頭作揖地出去拉廣告，唯有這檔還在孕育中的欄目，是廣告商奮不顧身地?fù)渖蟻?lái)。機(jī)不可失，時(shí)不我待，再不努力，大家的錢袋子干癟，錢開(kāi)逸罪責(zé)難逃。
錢開(kāi)逸悲痛地準(zhǔn)備讓那老女人出山。這天下午，他到新華書店去買書。一個(gè)廣播人，要時(shí)時(shí)充實(shí)自己的腦殼。不然空有一條好嗓子，說(shuō)出來(lái)的都是廢話蠢話，豈不貽笑大方？
錢開(kāi)逸除了享有一匹油光水滑的亮嗓之外，其他方面也很俊逸，身材高大鼻梁英挺嗅覺(jué)上乘，眉清目秀視力超拔，耳朵也像藏獒一般靈醒。不過(guò)在大城市里，五官感受太機(jī)敏了，簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)。新華書店里熱氣騰騰，彌漫著書本的印刷氣味、男人的汗臭味和女人的脂膩味，耳鼓被嘈雜漲得緊繃，目光還沒(méi)瞅到書，就被一張張流汗的面龐填滿。錢開(kāi)逸走到心理勵(lì)志類圖書的貨架前，突然如醍醐灌頂一般聽(tīng)到身后不遠(yuǎn)處，有一個(gè)女聲問(wèn)道：“《幽谷伴行》在哪里？”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)