- 第11節(jié) 第十一章
-
這一年的冬天來的特別早，十月天就下了一場大雪，莊里莊外，山前山后都是白皚皚一片，雪一層一層落下來，就像上蒼為人間披掛了一件肥大的孝袍。莊里很靜，誰見了誰也不說話，只是對望一下算是打了招呼。大人們的目光是僵硬的，笑容是機械的，那種笑往往讓人害怕。有的失去兒子的老人從接到消息之日起就臥床不起了。失去丈夫的女人幾日之間就瘦得如刀劈斧鑿一般。雖然新政府的干部做工作說，這是一場正義的戰(zhàn)爭，保家衛(wèi)國必須付出代價，他們都是革命的勇士……
聽者也認(rèn)同這樣的說法，但悲痛還是不能減退。娘和天勝娘，是屬于男人下落不明者，她們懷著時時有可能成為同病相憐者的心情，前去探望那些提前進入烈屬行列的女人們，娘和天勝娘一路流著淚，進了誰家用不著受對方的感染自己就淚如泉涌了，這樣一家一家地哭過來，眼淚已經(jīng)哭干了。
久妮嬸是這個時候最忙也最有勇氣面對烈屬的人，因為她本身就是這光榮而不幸的先行者，所以她是最有說法力的榜樣，她一家一家做工作，分別送給各家兩個字“堅強”而匆匆奔走在莊里的條條路徑上，途中遇到娘和天勝娘，久妮嬸火憤憤地瞪上一眼，說你們倆哭甚哩？你們的男人又沒有陣亡消息。告你們，不準(zhǔn)到處哭啊，要懂得“光榮”的意義，不能只想著不幸。娘和天勝娘就不敢明目張膽地哭了，因為她們此刻只感到不幸而忘卻了光榮。所以她們?nèi)滩蛔】?hellip;…
此后，娘變得特別膽小，稍微有一點突兀的響動就會嚇一跳！娘做事也不那么靈便了，動作如同八十歲的老嫗笨手笨腳。給三叔補褲子，居然兩片褲腿縫在一起，如果重新拆掉，那年久風(fēng)化的布絲兒怕就掛不住針腳了，這種技術(shù)上的嚴(yán)重失誤，是娘破了歷史記錄。娘十分內(nèi)疚并且驚訝自己的行為，娘汗顏地看看三嬸，三嬸沒有怪娘的意思，十分理解娘此刻的心情，無聲無息地接過活路自己去做。
娘在一段時期，老是左眼跳！鄉(xiāng)間流傳一句話：“右眼跳有人到，左眼跳活倒灶”。娘被這種生理現(xiàn)象搞得寢食不安。娘總是挖耳朵，好像隨時準(zhǔn)備聽什么消息一樣。每當(dāng)一個遙遠的消息傳到村公所，娘都要失眠到天亮……直到深秋的一個午后，大伯拿著一封信回來，一聲不吭地坐在炕上等三叔，娘看著大伯手里捏著的信，有些膽戰(zhàn)心驚，卻一直不敢問這信是不是爹回來的，看大伯的表情也猜不出是兇是吉……
我識字，我想打開信讀一讀，盡快知道詳情。可是大伯不高興。我伸出手去想拿信，卻讓娘悄悄地拽回來。大伯在等什么呢？難道信中有我們不該知道的內(nèi)容嗎？時間如同老牛拉車踢踏而過。三叔在我們心理最緊張的時候回來了，還沒來得及放下工具，大伯沖三叔的臉就把信擲了過去。三叔嚇了一個愣怔！把我們?nèi)紘樀猛嗽诹藟Ω�。三叔莫名其妙地揀起信，說咋了大哥？大伯不說咋了，只是生氣。三叔展開信，慢慢讀過之后，臉就憋成了一塊紅布……
接下來，大伯把我們?nèi)嫁Z出去關(guān)住門，兩個人在屋里吵起來。我貼著門縫聽到大伯說，讓你去看你二哥你就辦了這么件好事？你知不知道咱娘耗干了她的命，是給惠兒保親娘？娘患得是要命的病，可要再活三頭五個月不是不行，娘為了咱家的體面是活活餓死的！這件事，娘讓咱共同起了重誓你忘了？
三叔說，這不是我說的，我沒有告訴他這個。大伯說那他咋知道的？二狗是血性男兒，他知道了咋能咽下這口氣？三叔說我三狗雖有些膽小不如你和二哥能耐，可我是男人，我還算個君子吧？莊里去了那么多女人，我咋知道誰說的？大伯就不再言語了。人常說沒有不透風(fēng)的墻，茅旮旯還通北京哩。奶奶的精心策劃到底失敗了。三叔說，要不，給俺二哥寫封信，把咱娘的意思告訴他？大伯說告他頂屁用，娘當(dāng)初就是保他的臉面才圓了這個場。二狗眼下是官，全村人都知道這事，他臉上能掛得��？自己的女人這樣他咋管別人？
……
大伯和三叔沉默了。
我站直身，確定爹有信來了，但信中有難言的事情與娘有關(guān)。總之，爹沒有死！他還活著！我拔腿想跑著去送給娘這個消息，可娘就在我身后，我仰起頭望著娘，娘臉上的肌膚仿佛凍結(jié)了一樣，目光散失得無影無蹤。我搖搖娘的手，娘沒有動。我又搖，娘還是不動。我說娘，爹沒死，他還活著！你聽見了沒有？
……仿佛度過了千年萬年，銅板大的淚水從娘的眼里滴下來，雨樣地灑在我的額頭上，流進我嘴里又咸又澀……
大伯開了門看到我們娘兒倆，愣怔了一下，隨即低下頭。說飯好了沒？吃飯吧。娘跟上去問，大哥，惠兒爹他……回來了？大伯說他沒有死，他在東北方面扎營半年多了。娘哦了一聲，說他沒有死就好，圓了咱娘的夢……大哥，他沒說回來看看家？大伯說暫時回不來，部隊正讓他們學(xué)文化。娘試探著，信上沒說……別的？大伯說先吃飯吧，餓了。
午飯吃得很沉悶，大伯和三叔的臉都沒有笑星兒，卻是突然格外地照顧我，我總是最先吃光了稠，然后喝湯�？蛇@天中午，我?guī)缀鯖]有機會渴湯，大伯和三叔均把自己碗里的稠一勁兒地倒給我。放下碗大伯把我拉進懷里理理我的頭發(fā)，攥攥我的手。目光是那樣的意味深長，說戰(zhàn)爭到底結(jié)束了。
三叔吃完飯，也把我拉進他的懷里，做同樣的動作并且眼圈悄悄地潮濕了……他們就像是做錯了什么事在向我道歉一樣。這樣無聲的關(guān)愛多少讓我有些納悶，這種熱情讓我起了疑心，好像有一些生離死別的氣氛，就像奶奶死去被抬走之前，大量式樣齊全的食物擺起來讓奶奶吃，奶奶卻吃不下去。蓋棺時所有的人都擁擠著爭先抓住奶奶的手哭，做著最徹底的告別！我似乎也在提前“享受”這種儀式……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號