- 第2節(jié) 66號(hào)公路
-
1919年,一個(gè)由幾十輛車組成的車隊(duì)正在美國(guó)中部一段泥濘的道路上艱難地行進(jìn)。這個(gè)車隊(duì)要從美國(guó)東部的華盛頓開(kāi)往西海岸的舊金山,作一次橫穿美國(guó)大陸的行軍,他們要向沿途的居民展示美國(guó)軍隊(duì)強(qiáng)大的實(shí)力。
不幸的是,惡劣的路況讓車隊(duì)里的汽車故障頻出。更加糟糕的是,車隊(duì)的司機(jī)對(duì)汽車的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他們對(duì)馬車的熟悉程度。盡管這次行軍只有5200多公里,車隊(duì)卻足足花了62天時(shí)間才走完,這個(gè)速度僅僅比步行走完這段路程快幾天而已。
在今天的美國(guó),要開(kāi)車走完這段路只需要4天時(shí)間。一位參加那次行軍的軍官曾經(jīng)回憶道:這是一次“乘坐卡車和坦克穿過(guò)最黑暗的美國(guó)”的旅行。35年后這位軍官成為了美國(guó)第34任總統(tǒng),他就是艾森豪威爾。
這一年美國(guó)的汽車產(chǎn)量已經(jīng)躍居世界第一。汽車把美國(guó)人帶到了以前從來(lái)也去不了的地方,讓他們成為自己想成為的人,做自己想做的事。汽車讓人們的夢(mèng)想得以延伸,但美國(guó)人這時(shí)候最需要的是能讓汽車飛馳起來(lái)的道路。
1927年,美國(guó)政府投資開(kāi)始把分散在幾個(gè)州的道路連接起來(lái),修成一條橫穿美國(guó)東西的公路——66號(hào)公路,工程直到1938年才完工。公路從芝加哥一路連貫到洛杉磯,甚至還向南延伸至圣塔莫妮卡,全長(zhǎng)約4000公里。有了它,人們可以輕松地在5天之內(nèi)橫跨美國(guó)的8個(gè)州、3個(gè)時(shí)區(qū)。
66號(hào)公路是美國(guó)最早橫貫北美大陸的一條公路,被美國(guó)人稱作“母親之路”。它是美國(guó)夢(mèng)的象征,見(jiàn)證了美國(guó)人一路走來(lái)的艱辛歷程。
1929年的大蕭條讓1300多萬(wàn)人失業(yè),靠救濟(jì)度日。這時(shí)修建66號(hào)公路的工程為困難時(shí)期的美國(guó)提供了上萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位,成為眾多工人維持生計(jì)的救命稻草,幫助他們度過(guò)了這段艱難的時(shí)期。
1930年俄克拉荷馬州遭受了干旱和沙塵暴的襲擊,350萬(wàn)人被迫離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。他們收拾起僅有的家當(dāng),沿著66號(hào)公路,一路往加州前進(jìn),希望在西部尋找財(cái)富、追求新的生活。小說(shuō)《憤怒的葡萄》就是以這個(gè)事件為背景,講述了發(fā)生在那個(gè)時(shí)代逃荒者的故事。小說(shuō)的作者把66號(hào)公路稱為母親之路,是飛翔之路。1940年這部小說(shuō)獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng),之后又被改編成了電影,并獲得了當(dāng)年的奧斯卡獎(jiǎng)。
成千上萬(wàn)個(gè)家庭駕駛著破舊的汽車,駛上66號(hào)公路,去尋找新的生活。這時(shí),汽車承載的不僅是人們的夢(mèng)想更是生存的希望。令歐洲人吃驚的是,當(dāng)歐洲人還把小汽車當(dāng)作只有富人才能享用的奢侈品時(shí),美國(guó)那些逃荒的農(nóng)民和貧窮的外來(lái)移民早就開(kāi)上了汽車。
1929年,世界上78%的機(jī)動(dòng)車集中在美國(guó)。那一年,美國(guó)每5個(gè)人就擁有一輛汽車,而在英國(guó)每30個(gè)人才有一輛,德國(guó)每102人一輛,日本每702人一輛,蘇聯(lián)每6130人一輛。
“我們比其他任何一個(gè)國(guó)家的人們都依賴汽車,因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)新的國(guó)家,并且路途遙遠(yuǎn);人們和汽車的關(guān)系就像是以前男人和馬或者女人和馬車的關(guān)系一樣,需要依賴汽車來(lái)生存,開(kāi)著汽車冒著雨雪和惡劣的天氣去上班,去醫(yī)生那兒,去醫(yī)院。”設(shè)計(jì)師邁克爾•舍菲認(rèn)為很容易理解這種現(xiàn)象。
一切都是因?yàn)橛辛似。美?guó)的面孔,由于汽車大規(guī)模的出現(xiàn)而發(fā)生了變化。有了汽車就會(huì)有路,有了路就出現(xiàn)了為汽車服務(wù)的設(shè)施。66號(hào)公路沿途各種小型商店應(yīng)運(yùn)而生,提供加油、餐飲、購(gòu)物的服務(wù)。加上公路平穩(wěn)好走,深受卡車司機(jī)青睞。
車水馬龍的66號(hào)公路,成為美國(guó)重要的東西運(yùn)輸通道。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-