- 第4節(jié) 轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征程
-
江青作為賢妻良母是短暫的，更重要的角色是革命的現(xiàn)代女性。
延安革命隊(duì)伍里的現(xiàn)代女性，是中國(guó)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中現(xiàn)代女性人生命運(yùn)的縮影。她們所追求的婦女解放道路，隱藏著一種內(nèi)在的矛盾悖論：走出家庭，參加革命，戀愛(ài)結(jié)婚，組成新的家庭。雖然從理論上說(shuō)，可以把走出的那個(gè)家庭定性為“封建的”，把重新組建的這個(gè)家庭定性為“革命的”，但是作為一個(gè)生活實(shí)體的家庭，日常人倫，生兒育女，都是基本相同的，既是溫馨的港灣，又是繁雜的家務(wù)和難舍的責(zé)任。與之相關(guān)聯(lián)的是現(xiàn)代女性的人生追求，從事社會(huì)職業(yè)與相夫教子是矛盾悖論的。江青到延安之前的復(fù)雜婚戀經(jīng)歷，被視為不守婦道，也可理解為一種現(xiàn)代女性人生社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的極端方式。到延安后，她與毛澤東的戀愛(ài)婚姻關(guān)系，寧?kù)o幸福生活的基礎(chǔ)，是建立在幾乎放棄個(gè)人社會(huì)職業(yè)，隱身在毛澤東日漸偉大的政治形象背后。這是暫時(shí)的，她不可能因此改寫(xiě)自己作為一個(gè)現(xiàn)代女性的社會(huì)人生軌跡。性格決定命運(yùn)，身世經(jīng)歷養(yǎng)成性格，世道風(fēng)尚強(qiáng)化性格。
1914年3月，江青出生在山東諸城一個(gè)小業(yè)主家庭。父親李德文由木工發(fā)展成為從事大車(chē)制作和修理的手工作坊主，勤奮，強(qiáng)悍，精明，粗暴。母親欒氏為妾，個(gè)性極強(qiáng)。江青出生時(shí)，父親五十幾歲，母親三十歲不到，家庭關(guān)系復(fù)雜，紛爭(zhēng)不斷，暴力頻繁。在母親的呵護(hù)寵愛(ài)下，江青逐漸養(yǎng)成察言觀(guān)色，逢源借勢(shì)，桀驁不馴，為所欲為的性格特征。“李進(jìn)孩（江青乳名——作者注）在家中實(shí)際上和如今的獨(dú)生子女一樣。同父異母的哥哥姐姐比她大好多，又不住在一起，她實(shí)際上是一個(gè)人在媽媽身邊長(zhǎng)大的，沒(méi)人和她爭(zhēng)吃爭(zhēng)喝。李欒氏一向把她視為自己的命根子，嬌寵有加，管教不嚴(yán)；李德文對(duì)她多是不聞不問(wèn)，任其發(fā)展。她自由慣了，脾氣倔強(qiáng)，自私自利，個(gè)性中既有母親的剛強(qiáng)好勝，也有父親的暴烈貪婪。”6歲抗拒纏腳，母親慈悲放行，略帶畸形；7歲爭(zhēng)取讀書(shū)，父親毒打不屈，走進(jìn)女子學(xué)堂；五年級(jí)時(shí)被修身課老師懲罰，竟然朝老師臉上啐吐沫，被學(xué)校開(kāi)除；借住天津同父異母的姐姐家，無(wú)所事事，沾染上小市民刁鉆勢(shì)利習(xí)氣；在濟(jì)南從監(jiān)護(hù)人叔叔家私自出走，隨民間戲班子學(xué)藝，浪蕩周游四方……每一次冒險(xiǎn)都增長(zhǎng)了她不走尋常路的膽量和野心，每一次成功更增添了她追求無(wú)限風(fēng)光的人生企圖和欲望，從而自覺(jué)不自覺(jué)地促使她在中國(guó)現(xiàn)代女性解放道路上走上一條只有起點(diǎn)、沒(méi)有歸途的風(fēng)光險(xiǎn)境。
1937年8月洛川會(huì)議上，毛澤東當(dāng)選為中央軍委主席。一年后，江青擔(dān)任中央軍委辦公室秘書(shū)，照顧毛澤東生活，就淡出了延安公眾視線(xiàn)。屈指可數(shù)的例外活動(dòng)是：
1939年2月10日，中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)陜甘寧邊區(qū)分會(huì)，在陜北公學(xué)大禮堂舉行成立大會(huì)，江青參加會(huì)議并當(dāng)選為該會(huì)35位理事之一；同年10月21日，該會(huì)組織成立“工余劇人協(xié)會(huì)”，江青被推舉為9位常委之一。
1940年1月，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)在女子大學(xué)禮堂召開(kāi)，江青當(dāng)選為該會(huì)執(zhí)行委員會(huì)97位成員之一，毛澤東在這次會(huì)議上作《論新民主主義政治與新民主主義文化》演講，即《新民主主義論》。
1946年7月，延安電影制片廠(chǎng)成立，隸屬于西北局宣傳部，江青當(dāng)選為該廠(chǎng)董事會(huì)成員之一。
另?yè)?jù)江青自己回憶，1939年1月，她被毛澤東安排到南泥灣359旅參加為期六個(gè)月的生產(chǎn)勞動(dòng)，由于身體不佳，患肺結(jié)核，她沒(méi)有參加農(nóng)田勞動(dòng)，而是編織10件毛衣完成任務(wù)。1940年初，她擔(dān)任魯藝戲劇系教員。1942年5月，她以毛澤東秘書(shū)身份參加延安文藝座談會(huì)。這些回憶明顯帶有某種政治意圖，多有矛盾之處，無(wú)法取得相應(yīng)的史料印證。
可以肯定的是，江青在生養(yǎng)孩子后，開(kāi)始恢復(fù)吸煙了。平時(shí)寂寞的生活中，唯一可以暢快心意的事情是騎馬。在延安革命隊(duì)伍里，騎馬是身份和權(quán)力的象征，也是一種時(shí)髦和奢華的標(biāo)志，尤其是年輕美貌的女干部騎馬。江青原來(lái)不會(huì)騎馬，從西安到延安途中，由于汽車(chē)拋錨，安排她臨時(shí)騎在馬背上走過(guò)一段泥濘的道路，她驚恐萬(wàn)狀。到延安與毛澤東交往頻繁后，從鳳凰山窯洞到北門(mén)外魯藝宿舍，江青經(jīng)常來(lái)往，有時(shí)還匆匆忙忙，開(kāi)始自己行動(dòng)，逐漸有警衛(wèi)員護(hù)送，后來(lái)她自己要求學(xué)習(xí)騎馬，延河邊就多了一道英姿颯爽的風(fēng)景。
據(jù)路易•艾黎回憶，1939年3月到延安不久，有一次在延安城外，“一個(gè)女孩騎著白馬過(guò)來(lái)了，有點(diǎn)快，使人感到有點(diǎn)緊張。我不知道她是誰(shuí)，回去一形容，人們齊聲說(shuō)，嗨！那就是主席的新夫人”。
兩個(gè)月后，蘇聯(lián)攝影師羅曼•卡爾曼奉斯大林之命，到延安拍攝一部反映中國(guó)革命和抗戰(zhàn)的電影。他們一行在去楊家?guī)X的路上，正要過(guò)河時(shí)，“我們被一位女騎手風(fēng)馳電掣般地追了上來(lái)�？煲飞衔覀儠r(shí)，她一下停住了，勒緊韁繩，用一種帶有野性的姿態(tài)快活地歡迎我們。她就是毛澤東夫人……在此之前她是上海的一位著名女演員，現(xiàn)在是一名年輕的共產(chǎn)黨員。她為偉大光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨所從事的工作就是作毛澤東的個(gè)人秘書(shū)。她為他安排活動(dòng)日程、記錄演講內(nèi)容、抄寫(xiě)文稿，并照顧其他各種各樣的雜務(wù)。這會(huì)兒，她是剛剛從毛派她去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)地坐在她那矯健小巧、神氣十足、不停騰躍嘶咬的馬上，兩條辮子用緞帶綁住盤(pán)在腦后。她穿一件繳獲的日軍軍官大衣，光腳穿著一雙木底草鞋。‘我去告訴毛主席你們來(lái)了。’她說(shuō)著猛地掉轉(zhuǎn)馬頭，向后揮了揮右手，身體微微前傾，即刻消失在一陣灰塵之后”。這個(gè)美好的形象，被卡爾曼用手中的照相機(jī)抓拍下來(lái)，定格在延安生活的記憶里。
江青騎馬也帶來(lái)了是非，那就是周恩來(lái)墜馬，摔斷手臂，并造成輕度殘疾。
1939年7月10日晚，周恩來(lái)應(yīng)邀為華北聯(lián)合大學(xué)師生送行，并作《中國(guó)抗戰(zhàn)形勢(shì)》報(bào)告。該校7月7日宣布成立，擇日開(kāi)赴晉察冀抗日根據(jù)地辦學(xué)，臨時(shí)借住在位于延安城西北郊外的小溝坪中央黨校。從楊家?guī)X到小溝坪，路程不遠(yuǎn)，中間隔著延河。那天延河漲水，周恩來(lái)騎馬在前，江青騎馬隨行去旁聽(tīng)。過(guò)延河后，遇到一條小溝壑，江青的馬一個(gè)蹦達(dá)，撞上了前馬的屁股。馬受驚，把周恩來(lái)摔下來(lái)，右臂碰到石巖，造成粉碎性骨折。警衛(wèi)員迅速趕往中央黨校，一邊派人救護(hù)周恩來(lái)，一邊電話(huà)向毛澤東報(bào)告。毛澤東對(duì)江青大為惱怒，責(zé)怪江青不慎使得周恩來(lái)受了傷害。受延安當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件限制和工作迫切需要，周恩來(lái)貽誤了最佳治療時(shí)間，8月27日才轉(zhuǎn)赴蘇聯(lián)醫(yī)治，痊愈后右臂只能彎曲六十度。這次事故與江青騎馬有關(guān)聯(lián)，但不是故意的。江青后來(lái)在維特克面前回憶延安不提此事，與江青被列入“四人幫”抓捕審判后將此事說(shuō)成是故意的，都是有悖于歷史事實(shí)的。
騎馬是江青寂寞生活中難得的快意馳騁，是她自強(qiáng)堅(jiān)韌、爭(zhēng)強(qiáng)好勝性格的崢嶸閃現(xiàn)。掌握騎馬技巧后，她喜歡騎烈馬，越兇越愛(ài)騎。毛澤東欣賞現(xiàn)代女性風(fēng)采和革命精神，但是接受現(xiàn)代女性革命崢嶸作為生活伴侶的程度是有限的。
毛澤東對(duì)江青產(chǎn)生不滿(mǎn)情緒，是與江青逐漸不甘心埋頭家庭，喜歡出風(fēng)頭，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，尖厲刻薄，不善寬恕的性格特征相關(guān)聯(lián)的。
延安整風(fēng)審干運(yùn)動(dòng)中，江青順利地通過(guò)組織審查。1947年秋冬時(shí)節(jié)，江青隨中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到陜北楊家溝，在中央軍委機(jī)關(guān)開(kāi)展“三查、三整”運(yùn)動(dòng)中，她的過(guò)去歷史又被人提起，需要接受組織審查，她大為光火。為此，她希望在夫妻生活空間里跟丈夫說(shuō)說(shuō)，能夠幸免于難。毛澤東不同意，他們由嘀咕變成爭(zhēng)論，由爭(zhēng)論變成爭(zhēng)吵。一個(gè)說(shuō)：“按組織原則辦，誰(shuí)也不能特殊！”“你在上海既然那么革命，還要我講什么話(huà)？”“心里沒(méi)鬼還怕審查嗎？”另一個(gè)說(shuō)：“國(guó)民反動(dòng)派造謠還少嗎？他們多次登報(bào)說(shuō)你和朱德被擊斃了，有照片，不止一張照片，能相信嗎？”“這些人跟國(guó)民黨反動(dòng)派唱一個(gè)調(diào)子，他們想干什么？”“我不過(guò)一個(gè)小小的行政秘書(shū)，犯不著他們興師動(dòng)眾，他們搞我其實(shí)是為了整你，矛頭是指向你的……”最后，毛澤東吼起來(lái)，像打雷一般：“滾！你給我滾！”江青哭哭啼啼，暫時(shí)離開(kāi)窯洞。
生活中的夫妻爭(zhēng)吵，應(yīng)當(dāng)是屬于很正常的生活范疇。爭(zhēng)吵過(guò)程中暴露出的矛盾需要及時(shí)修復(fù)，妥善化解，才能維護(hù)婚姻健康。顯然，毛澤東與江青的婚姻在自我修復(fù)功能方面是比較欠缺的。
延安時(shí)期，江青私下里稱(chēng)呼毛澤東為“老板”，含義非常豐富：是野性的丈夫、體面的男人、闊綽的當(dāng)家人、可以信賴(lài)的靠山……毛澤東接受這個(gè)稱(chēng)呼，樂(lè)意承擔(dān)并享受一個(gè)年輕睿智女性的狡黠與多情。從情人到妻子，女人就是家。家有兒女，家有溫暖。家需要營(yíng)造，女人更需要呵護(hù)。人到中年，毛澤東在繁重的政治軍事社會(huì)活動(dòng)中，渴望有家，想往人間天倫�？上В欢煤亲o(hù)珍惜女人，特別是已經(jīng)成為妻子的女人。所以，他慢慢地變得不能忍受江青的虛榮、裝扮和奢華。
1940年8月，江青生育孩子后，接連遭遇肺結(jié)核病、流產(chǎn)手術(shù)中紗布遺忘在腹中再次手術(shù)等一連串事故，身體不如從前。過(guò)敏性體質(zhì)，心高氣傲，每逢生理周期、患病虛弱、情緒低落狀態(tài)，她很希望得到丈夫的撫慰溫情，失望落寞的心情往往就轉(zhuǎn)化為對(duì)物欲奢華的占有，借以獲得一種補(bǔ)償?shù)臐M(mǎn)足感。據(jù)曾經(jīng)擔(dān)任中央辦公廳主任的師哲回憶，“江青說(shuō)她身體不好，要穿皮衣、皮褲，而且必須是寧夏出產(chǎn)的灘羊羔皮。當(dāng)時(shí)，寧夏是馬鴻逵統(tǒng)治的天下，如到寧夏買(mǎi)東西都動(dòng)用了保安處的外勤。她要吃阿膠，通過(guò)關(guān)系到山東買(mǎi)了，經(jīng)過(guò)香港、重慶的辦事處才運(yùn)到延安。”興師動(dòng)眾，勞馬舟車(chē)，江青本人不一定知道購(gòu)置這些名貴物品的路途艱難，毛澤東甚至不知道身邊同志有過(guò)這些行為，但是當(dāng)江青穿著這些衣物時(shí)，越來(lái)越拉大他們夫妻之間的心理距離。毛澤東最討厭江青罵他“土氣”、“土包子”，江青最不能忍受毛澤東怒斥她“滾出去”、“資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在美國(guó)政府外交機(jī)構(gòu)的斡旋下，毛澤東應(yīng)邀赴重慶與蔣介石進(jìn)行和平談判。從1945年8月28日至10月11日，談判持續(xù)43天，進(jìn)行得很艱難。江青深知毛澤東此行風(fēng)險(xiǎn)很大，自己有責(zé)任與丈夫患難與共，在征得毛澤東和中央有關(guān)方面同意下，以醫(yī)治牙病為由，毅然攜幼女飛往重慶。盡管她很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面，與毛澤東分開(kāi)下榻，但可以在危難時(shí)刻與丈夫靠得更近，于私于公都是體面光亮的。三個(gè)月后，即1946年1月29日，江青搭乘周恩來(lái)工作飛機(jī)，再次飛往重慶，并且花費(fèi)頗巨。賬務(wù)報(bào)銷(xiāo)時(shí)，需要從中央特會(huì)科的特別經(jīng)費(fèi)中開(kāi)支，師哲堅(jiān)持要江青說(shuō)清楚開(kāi)支項(xiàng)目，錢(qián)是怎么花的，與江青發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。江青表示愿意自己承擔(dān)這筆開(kāi)支，用邊幣兌換法幣。師哲不同意，一怒之下掀翻了桌子，拂袖而去。毛澤東就坐在隔壁窯洞里，聽(tīng)到爭(zhēng)吵后起身到窯洞外來(lái)回走動(dòng)，始終沒(méi)有做聲。后來(lái)是毛岸英過(guò)來(lái)收拾了房間，打了圓場(chǎng)。
毛岸英是毛澤東與楊開(kāi)慧的孩子，1945年12月，由斯大林安排，隨兩位蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家專(zhuān)程從莫斯科飛回延安。江青待他如同己出，毛澤東非常欣慰。
1947年3月，中共中央撤離延安，江青堅(jiān)決要求與毛澤東在一起，同甘共苦，榮辱與共。行軍路上，風(fēng)餐露宿，道路泥濘，大部分時(shí)間借住在老鄉(xiāng)家里，江青身上染上了虱子和跳蚤，她沒(méi)有怨言：“當(dāng)時(shí)我身上有個(gè)搪瓷缸子，拴在皮帶上，一個(gè)戰(zhàn)士有個(gè)熱水瓶，倒水給主席喝，給我喝，再給警衛(wèi)戰(zhàn)士喝，都在一個(gè)杯子里。”在靖邊縣小河村，他們住在村民家里，江青與老鄉(xiāng)們相處融洽，還認(rèn)卜學(xué)忠家的小姑娘卜蘭蘭為干女兒，老鄉(xiāng)們并不清楚他們的真實(shí)身份。在王家灣停留期間，中央軍委會(huì)議就在毛澤東和江青住居的窯洞召開(kāi)，江青作為中央直屬大隊(duì)的政治協(xié)理員，身為軍委辦公室秘書(shū)，卻不得不回避。會(huì)議開(kāi)了通宵，江青只好另找住處。會(huì)后，毛澤東顯得很疲乏，沖著江青發(fā)脾氣。起先她不清楚為什么，自己并沒(méi)有做錯(cuò)事情。后來(lái)她才意識(shí)到，毛澤東發(fā)火是指桑罵槐，實(shí)際上是指向那些在會(huì)議上與之爭(zhēng)吵的人。在那種特殊的日子里，江青接受了丈夫這種情緒反應(yīng)。江青后來(lái)回憶說(shuō)，“西北戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是我和毛主席親自指揮的呀。”這是吹噓和夸張。大敵當(dāng)前，臨危不懼，夫唱妻隨，她是“堅(jiān)持留下來(lái)的唯一女同志”，卻是事實(shí)。
婚姻是從愛(ài)情中萌生出的一棵小樹(shù)，幸�；橐鲂枰衅匠Ｐ娜ヅ嘀�，去承受。水往低處流，人往高處走。水流最低處，融入大海，便失去了水之本色與本味。人走到最高處，也就很容易丟失人之本性與本心。人生幸福的關(guān)鍵因素，是道德，而非智慧，也非事功。毛澤東晚年稱(chēng)自己是老和尚打傘，無(wú)法無(wú)天。他概括自己一生，是與人斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與天斗其樂(lè)無(wú)窮。江青忠誠(chéng)自己與毛澤東的婚姻，由生活而政治，由政治而權(quán)術(shù)，審判席上自稱(chēng)“我就是毛主席的一條狗，他叫我咬誰(shuí)我就咬誰(shuí)”。她在現(xiàn)代女性解放道路上追求事功，遠(yuǎn)離道德，失去了自我，異化了人生，丟棄了人性，最后眾叛親離，自縊身亡。
延安時(shí)期成為江青人生中最幸福的短暫時(shí)光。
本文原載于《悅讀》第19輯
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)