- 第6節(jié) 還有兩本書(shū)
-
雪峰十分看重丁玲的創(chuàng)作才華，始終關(guān)注她的創(chuàng)作道路。1932年1月，丁玲的小說(shuō)《水》剛在《北斗》上連載完，雪峰立即寫(xiě)了一篇論文《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，里面不僅評(píng)論了《水》，而且系統(tǒng)地總結(jié)了從《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《阿毛姑娘》《韋護(hù)》《一九三○年春上海》《田家沖》，一直到《水》的創(chuàng)作發(fā)展道路。他的論文是嚴(yán)厲的，講成就留有余地，講缺點(diǎn)毫不留情。他贊同《水》是一篇“好的作品”，“是我們所應(yīng)當(dāng)有的新的小說(shuō)”，又說(shuō)：“如果更妥當(dāng)點(diǎn)說(shuō)”，“不如修正為這還只是新的小說(shuō)的一點(diǎn)萌芽”。文章結(jié)尾一句是：“這些缺點(diǎn)，都使《水》只能是新的小說(shuō)的一點(diǎn)萌芽，而不能有更高的評(píng)價(jià)。”
十幾年后他依然十分關(guān)注丁玲，以“盼望之至”的心情在信里說(shuō)：“我以前曾要你寄你的作品，無(wú)論印的未印的，現(xiàn)在也希望能讀到你全部的東西。我是為了想理解你在創(chuàng)作上的發(fā)展，并且想寫(xiě)一論文，專論你在十五六年之間的‘心’的經(jīng)歷的。我要你寄文章，并非拉文章，因?yàn)槲也痪幙铩，F(xiàn)在你仍能搜集你的作品給我么？！”此時(shí)雪峰沒(méi)有任何行政工作，有了充分的時(shí)間，并且經(jīng)過(guò)了這些年磨煉后，感覺(jué)過(guò)去的寫(xiě)作只是“練習(xí)與摸索”，“現(xiàn)在才是開(kāi)始真的寫(xiě)作”，因而他想實(shí)現(xiàn)心中的一個(gè)夙愿。但雪峰希望閱讀丁玲的作品，首先是想要了解丁玲這十五六年間“心”的經(jīng)歷，因?yàn)?ldquo;從藝術(shù)創(chuàng)作上說(shuō)，一個(gè)革命作家必須有藝術(shù)的實(shí)踐成績(jī)，才能證明他的改造和成長(zhǎng)是真實(shí)的”。（馮雪峰《丁玲文集》后記）
丁玲手中也沒(méi)有這些年所寫(xiě)的“全部的東西”，有時(shí)她要找一篇自己的文章，還要向在國(guó)統(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)或是樓適夷求助。雪峰只得自己去找。1947年10月，由雪峰編選的《丁玲文集》由上海開(kāi)明書(shū)店出版，里面收入了七篇小說(shuō)（《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《水》《新的信念》《入伍》《我在霞村的時(shí)候》《夜》），雪峰寫(xiě)了一篇《后記》，這篇后記曾經(jīng)以《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉》為題在《中國(guó)作家》雜志單獨(dú)發(fā)表。雪峰寫(xiě)道：“因?yàn)樽髡卟辉谏虾＃霭嬲呔驼?qǐng)托我來(lái)編這個(gè)文集了，我自然應(yīng)該承受的”，“這并不是可以代表作者全部作品的所謂選集”，“不過(guò)，這七篇，照年代先后的順序讀起來(lái)，讀者也可以得到關(guān)于作者的一個(gè)大致的輪廓，明白作者所經(jīng)過(guò)來(lái)的奮斗與創(chuàng)作的路程的”。
七篇作品中，上海時(shí)期有三篇，延安時(shí)期有四篇，雪峰在講前三篇時(shí)基本使用批評(píng)的眼光，論述后四篇?jiǎng)t是贊賞的語(yǔ)氣。他說(shuō)：“我以為如果把《莎菲女士的日記》和《新的信念》《我在霞村的時(shí)候》《夜》等篇加以比較的研究，尤其把《水》和這些后來(lái)的作品加以比較的研究，則有很大很深刻的意義。那意義是在于這之間標(biāo)明著一個(gè)更大的距離。”轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《水》，“這作品是有些公式化的，同時(shí)也顯見(jiàn)作者的生活和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不深不廣”，而“《水》里面所表現(xiàn)的缺口和不足，就由她后來(lái)的實(shí)踐上和創(chuàng)作上堅(jiān)實(shí)的成就來(lái)填補(bǔ)了。那卻是一段相當(dāng)長(zhǎng)的非常艱苦的斗爭(zhēng)歷程，并且一步不離地和人民的艱苦的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)在一起才能達(dá)到的”。雪峰認(rèn)為，丁玲只有到了解放區(qū)才會(huì)有這樣的進(jìn)步與成績(jī)，他對(duì)她這些年的道路和創(chuàng)作都是滿意的，他以欣喜和贊賞的語(yǔ)氣說(shuō)：“作者跟著人民革命的發(fā)展，不僅作為一個(gè)參與實(shí)際工作的實(shí)踐者，并且作為一個(gè)藝術(shù)家，在長(zhǎng)期艱苦而曲折的斗爭(zhēng)中，改造和生長(zhǎng)，而帶來(lái)前后這么大的距離。一個(gè)進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)的作家，成為真正人民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命作家，需要在藝術(shù)上有他的標(biāo)志。”這標(biāo)志，就是后四篇延安時(shí)期的作品，這些作品不僅“可以作為作者對(duì)于人民大眾的斗爭(zhēng)和意識(shí)改造及成長(zhǎng)的記錄，也可以作為作者自己的意識(shí)改造及成長(zhǎng)的記錄”。
結(jié)尾，雪峰寫(xiě)了一句略帶感情的話：“這只是到1941年為止的，此后有她的新的更大的發(fā)展，這里不談了，且請(qǐng)讀者和作者原諒我越分地寫(xiě)了這許多字，對(duì)作者也表示我的懷念罷。”
十分巧合的是，丁玲在延安時(shí)，美國(guó)女記者斯諾•海倫曾經(jīng)問(wèn)她：“你最懷念什么人？”丁玲回答：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰。”真是心心相印啊。
這篇文章與十幾年前論述丁玲作品的那篇有明顯不同：當(dāng)年丁玲在上海文壇走紅時(shí)年輕氣盛，雪峰重在挑毛病，煞風(fēng)頭，怕她翹尾巴；如今丁玲飽經(jīng)坎坷心情平靜，雪峰的文章則充滿了鼓勵(lì)與期望，像是一個(gè)嚴(yán)師，用欣賞和慈愛(ài)的眼睛，注視著自己多年不見(jiàn)的學(xué)生。
雪峰總結(jié)了丁玲的舊作，更期待著她的新作：你“工作了多年，生活了多年，斗爭(zhēng)了（也被斗爭(zhēng)了）多年”，現(xiàn)在應(yīng)該“準(zhǔn)備從事比較概括性的，歷史性的，思想性的較巨型的作品的寫(xiě)作”，“這實(shí)在是我最關(guān)心的。你‘平靜’是我所希望的，但在寫(xiě)作上引起‘野心’和燃燒起‘熱情’則更為我所希望！”他認(rèn)為，丁玲已經(jīng)具備了向更高目標(biāo)沖刺的能力。“我最關(guān)心的”，“更為我所希望的”，這些話深深激勵(lì)著丁玲。
就在雪峰寫(xiě)信的這個(gè)月，丁玲和陳明參加了晉察冀中央局組織的土改工作隊(duì)，下到農(nóng)村去了。在土改中，丁玲牢記著雪峰的忠告，開(kāi)始醞釀寫(xiě)一部以土改為題材的“比較概括性的，歷史性的，思想性的較巨型的作品”。為此，當(dāng)時(shí)正在北平開(kāi)展工作的周揚(yáng)致電華北局，想要商調(diào)丁玲去北平主編報(bào)紙副刊，丁玲都沒(méi)有同意，表示“愿意留在老根據(jù)地和農(nóng)村”。1979年《太陽(yáng)照在桑干河上》重新出版，丁玲在前言中說(shuō)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，腰疼得很厲害，但想到這本書(shū)是為了不辜負(fù)毛主席的希望和鼓勵(lì)而寫(xiě)的，是要呈現(xiàn)給毛主席看的，就有了力量，就堅(jiān)持伏在桌子上一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下去�，F(xiàn)在我們知道，支撐她寫(xiě)下去的，除了毛主席之外還有一個(gè)人，就是雪峰，她是要不負(fù)雪峰，她也是要呈現(xiàn)給雪峰看的。
1952年3月，《太陽(yáng)照在桑干河上》獲得了斯大林文藝獎(jiǎng)金，5月，雪峰就寫(xiě)出了近萬(wàn)字的長(zhǎng)文《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》。雪峰高度評(píng)價(jià)了這部小說(shuō)和它的作者，他寫(xiě)道：“近十年以來(lái)，我們的社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在成長(zhǎng)著；幾個(gè)比較優(yōu)秀的作家，已經(jīng)逐漸能夠?qū)懻鎸?shí)的人，丁玲的這一本小說(shuō)是這一方面的一個(gè)更為顯著的成就。”這部作品是一個(gè)重要的收獲，“不僅因?yàn)樗菐撞繉?xiě)土地改革的作品中更為優(yōu)秀的一部，在一定的高度上反映了土地改革，而且還因?yàn)檫@標(biāo)記著我們的文學(xué)在反映現(xiàn)實(shí)的任務(wù)上已經(jīng)有一定的成就和能力，標(biāo)記著我們文學(xué)的一定的成長(zhǎng)的緣故。”關(guān)于這部作品在文學(xué)發(fā)展上的意義，雪峰認(rèn)為，“這一部藝術(shù)上具有創(chuàng)造性的作品，是一部相當(dāng)輝煌地反映了土地改革的、帶來(lái)了一定高度的真實(shí)性的、史詩(shī)似的作品；同時(shí)，這是我們社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的在現(xiàn)時(shí)的比較顯著的一個(gè)勝利”！雪峰稱贊全書(shū)“可以說(shuō)是一幅相當(dāng)輝煌的美麗的油畫(huà)”，特別像“果樹(shù)園沸騰起來(lái)了”這一章，“這樣美麗的詩(shī)的散文，我相信沒(méi)有一個(gè)讀者讀了不欽佩的，這是在我們現(xiàn)在還很年輕的文學(xué)上尚不多見(jiàn)的文字”。同時(shí)又“希望作者更多注意語(yǔ)言的洗練、明朗和大眾化”。
丁玲把雪峰這些話記在了心里。第二年2月，她因患腰疾在遼寧旅大治療，聽(tīng)到北京來(lái)的同志說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》重印，書(shū)店里很多，“便找了這本書(shū)翻翻，不是依次序的，首先就看了第三十七章‘果樹(shù)園沸騰起來(lái)了’。邊讀邊發(fā)現(xiàn)了里面有很多不通的句子，不恰當(dāng)?shù)淖郑吞�，文得不好的字。我心里真難過(guò)”，從而“現(xiàn)在下決心要修改它（大的修改不可能），至少要把文字上修理得少些缺點(diǎn)或錯(cuò)誤”，并且立即動(dòng)手。
五十年后，即1983年5月，丁玲在第一屆雪峰研究學(xué)術(shù)討論會(huì)開(kāi)幕式上講話說(shuō)：“全國(guó)解放，我們?cè)诒本┯忠?jiàn)到了。他第一句話就說(shuō)：《桑干河上》寫(xiě)得好！1952年他寫(xiě)了一篇評(píng)論文章。經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，評(píng)論我作品的文章很多，但是我覺(jué)得有些文章，都是在雪峰論文的基礎(chǔ)上寫(xiě)的，難得有個(gè)別篇章，個(gè)別論點(diǎn)，是跨越了他的論述。”
雪峰對(duì)丁玲，是既知其人，亦知其文，他們是真正的知己。1979年4月，丁玲剛剛從山西回到北京，就寫(xiě)了《悼雪峰》，講到她與雪峰五十年的交往時(shí)說(shuō)：“人之相知，貴在知心”，“雪峰是最了解我的朋友之一，是我文章最好的讀者和老師，他是永遠(yuǎn)支持我創(chuàng)作的”。
縱讀雪峰這封信，幾乎沒(méi)有一個(gè)表示感情的詞語(yǔ)，但通篇卻充滿了深摯的感情，充滿了一種兄長(zhǎng)般的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)與思念。他不表白，不渲染，不動(dòng)聲色，把感情深藏心底，“深廣”而“明快”——這是最高尚的情操、最真誠(chéng)的感情。我們從雪峰的信里，也深深“理解到什么叫真摯”。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)