- 第2節(jié) 導(dǎo)讀:這個(gè)庫(kù)森，我們的人
-
1974年年初，法國(guó)伽利馬出版社和水銀出版社的編輯和審讀專家們先后審閱了《大親熱》的稿子。這份不見真人的年輕作者（這已讓人有點(diǎn)懷疑）的處女作表現(xiàn)出了異常的天賦（一些人認(rèn)為這背離了作者成長(zhǎng)的常規(guī)，“一個(gè)搗蛋鬼”，雷蒙•格諾在他的審讀報(bào)告中一語(yǔ)畢之），總之只知道這是某個(gè)叫埃米爾•阿雅爾的人。在米歇爾•古爾諾與西蒙尼•伽利馬的熱情支持下，《大親熱》最終得以在法國(guó)水銀出版社出版，這本書在當(dāng)年秋季一上市便取得成功，這個(gè)新的聲音令評(píng)論界和讀者們欣喜若狂。當(dāng)時(shí)，編輯們一致認(rèn)為小說(shuō)中的故事別出心裁，令人驚奇，雖然不免稍嫌荒誕（您想想，一個(gè)三十多歲的巴黎男人贊同以動(dòng)物作為伴侶，被他視為伴侶的蟒蛇還偶爾從下水道逃走），而且還有些地方稍嫌冒犯（書中有些情節(jié)似乎在戲謔社會(huì)時(shí)事，還有涉及墮胎的激烈討論），但從文學(xué)上來(lái)看的確非同尋常。不過(guò)，他們認(rèn)為，小說(shuō)結(jié)尾處敘述者（即庫(kù)森）擺脫蟒蛇“大親熱”的一段應(yīng)該刪去。編輯們對(duì)此給出了不同的意見：“小說(shuō)以一種極端的方式觸及了當(dāng)時(shí)社會(huì)熱議的人工流產(chǎn)問(wèn)題”，克里斯蒂娜•巴羅什后來(lái)談到，不過(guò)這個(gè)故事仍然令她感動(dòng)到落淚；結(jié)尾“寫歪了，這是小說(shuō)的一處敗筆”，與巴羅什一起審讀書稿的米歇爾•古爾諾主要從文學(xué)角度作了評(píng)判。皮埃爾•米肖，受羅曼•加里之托在埃米爾•阿雅爾和出版社之間扮演中間人，向羅曼•加里忠實(shí)地報(bào)告了編輯們堅(jiān)持的修改建議：這個(gè)結(jié)尾在小說(shuō)中實(shí)為多余，應(yīng)該刪之。羅曼•加里，這個(gè)隱藏在不知名的年輕作者背后的大作家，照辦了。
說(shuō)真的，羅曼•加里此舉如同自斷手足。
今天，帶著對(duì)這部取得巨大成功的小說(shuō)的崇敬，人們已經(jīng)知道埃米爾•阿雅爾就是羅曼•加里的另一重生命，不過(guò)在阿雅爾煙花般的不凡經(jīng)歷之下，人們也許還未察覺，小說(shuō)中主人公庫(kù)森的生活何嘗不又是羅曼•加里本人的真實(shí)寫照？這位羅曼•加里到底是什么樣的人，從多本關(guān)于他的傳記中，從他的多重文化經(jīng)歷中，從他為世人所知的年歲中（《大親熱》中的庫(kù)森和其他作品中的加里同樣宣稱自己的年齡是八歲），從他不同的名字中，從他在文學(xué)界、電影界、新聞界、外交界留下的不同成果中，人們也許有了對(duì)羅曼•加里的定義。然而恰恰相反，真實(shí)的羅曼•加里超越了所有這些定義。在這些復(fù)雜經(jīng)歷背后的羅曼•加里，不論他曾經(jīng)做過(guò)什么，擁有過(guò)什么或者創(chuàng)造過(guò)什么，首先要面對(duì)一個(gè)冰冷的矛盾，一面是自己幸福的愿景，一面是恐懼，懼怕這些愿景從來(lái)不會(huì)被那對(duì)虛無(wú)之中張開的手臂所接受。而加里認(rèn)為，一個(gè)人活著，為了愛，總該對(duì)什么東西寄予一點(diǎn)希望。
這點(diǎn)與愿景有關(guān)的東西，讓人在羅曼•加里的所有作品中總能不約而同地發(fā)現(xiàn)同樣的主題，例如：對(duì)另一個(gè)世界的夢(mèng)想，對(duì)另一種生活的夢(mèng)想，對(duì)另一種自然與人類規(guī)則的夢(mèng)想，還有弱者的勝利，博愛的勝利，女性的勝利，愛的勝利，這些不都正是讓愿景繼續(xù)存在的方式嗎？而用羅曼•加里自己的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也是他借用自己多重身份之一的萊尼耶說(shuō)出的話，生活的本質(zhì)就是“一種不顧一切地迫不及待的意愿，對(duì)一種明知的不可能所懷揣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的希望，同時(shí)也是每一次重新發(fā)現(xiàn)事與愿違時(shí)的痛苦”……哲學(xué)家保羅•奧迪在他的《關(guān)于不可能的盡頭》一書中的文字給庫(kù)森也給加里本人帶來(lái)了希望，同時(shí)也為加里眼中“最公正地書寫自己的方式提供了注解”。
正是這份既燦爛又焦灼的情感，融入了加里心中認(rèn)真和執(zhí)著的堅(jiān)信，愿景和相信愛能帶來(lái)希望的勇氣；正是這份內(nèi)心深處的生活擺脫了懷疑主義和犬儒主義，擺脫了所以寄生的社會(huì)準(zhǔn)則，擺脫了對(duì)所有既定條件的屈服；正是最豐富也是最具顛覆性的生活中天然的一點(diǎn)真金，讓平凡人的生活互相碰撞。也許是加里借助了文學(xué)的魔力，這一切在他絕對(duì)徹底和難以置信的文筆之下，成功地移植到了書中的主人公身上：讓庫(kù)森的生活如此令人感動(dòng)，讓我們置身于他的情感之中，與他一同為可笑的東西發(fā)笑，為可悲的東西哭泣，為絕望吶喊，與他一同懷著赤裸裸的愿望預(yù)感未來(lái)。
如果說(shuō)羅曼•加里將整個(gè)身心都投入到《大親熱》的創(chuàng)作中，這一點(diǎn)都不足為奇。這部小說(shuō)他先后重寫了二十次，如今保存在法國(guó)出版史料研究所的若干個(gè)黑色筆記本可以為證。這些筆記本上保留了他不斷地寫，不斷修改，又不斷地重寫，粘貼，潤(rùn)色，再粘貼的過(guò)程。那些不同的標(biāo)記，不同的筆留下的輕重粗細(xì)不同的痕跡，就像留在手稿上的一道道咒語(yǔ)。
為何這本書的創(chuàng)作過(guò)程如此復(fù)雜？為何羅曼•加里要數(shù)異其稿？因?yàn)橐枥L出一個(gè)人最隱秘的內(nèi)心世界首先需要認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)樾枰幸环N挖掘自我，辨認(rèn)自我的能力，需要懂得去質(zhì)疑自己確信的東西（以及別人確信的東西）；當(dāng)然了，同時(shí)也因?yàn)橐萌绾伟才潘夭�，如何重�?gòu)小說(shuō)的敘述，如何運(yùn)用好抓住讀者的材料；另外，加里的寫作方式的確與眾不同；因?yàn)檫@種如此接近現(xiàn)實(shí)的生活有種非同一般的多面性品質(zhì)：不論是從一些深層次的堅(jiān)信上（比如，絕望，或者與世界和諧相反的東西），還是從尋求宗教或道德信仰的一種保護(hù)上，抑或是從某種表現(xiàn)出來(lái)的沖動(dòng)上（比如，詩(shī)人的沖動(dòng)，或者作家的狂熱），人們都能看到羅曼•加里個(gè)人生活的影子，他承載著永恒、博愛和愛情。人生就像一個(gè)有很多棱角的多邊形，有很多條邊相交在一起，知道必將失敗仍然滿懷期望，一邊肩負(fù)起希望的義務(wù)，一邊付出著愛的代價(jià)……
“這就是希望，希望就是不可理喻的焦慮，帶著預(yù)感，期待出現(xiàn)不一樣的東西、不一樣的人的可能性，也帶著冷汗。”庫(kù)森一語(yǔ)道出了被釘在十字架上的生活的原形。
一部小說(shuō)也許能創(chuàng)造出不一樣的事物，不一樣的世界，讓人們能夠逃離自己的生活去經(jīng)歷不一樣的生活。一個(gè)使用化名的作者，當(dāng)這個(gè)名字出現(xiàn)在封面上，出現(xiàn)在周圍的環(huán)境中，就是一個(gè)作者的故事的完整翻版：“重新開始，重新活著……”加里在《埃米爾•阿雅爾的生與死》一書中如此寫道。不過(guò)，還有很多小說(shuō)，它們看起來(lái)長(zhǎng)得差不多，它們互相重復(fù)，類型明顯，很容易在文學(xué)中歸類，但是，讀起來(lái)總讓人覺得缺乏力度，無(wú)法讓人們體會(huì)到那種有如狂亂青春年代的激情。要想真正吸引讀者，必須發(fā)出雷鳴般的聲音，必須像《埃米爾•阿雅爾的生與死》中所寫的一樣，要與重復(fù)的文學(xué)決裂。羅曼•加里不僅僅利用埃米爾•阿雅爾之名重新開始，同時(shí)他本人也在重新開始，一如安娜•莫朗吉對(duì)《埃米爾•阿雅爾的生與死》一書做出的文學(xué)分析中揭示，這本書會(huì)讓人們“將加里和阿雅爾聯(lián)合在一起來(lái)閱讀，加里-阿雅爾才是最本色的作家”。如果不這樣，小說(shuō)中的人物就會(huì)像庫(kù)森說(shuō)的那樣：“所有這些就如蛻皮一樣，只是換一副皮囊，其他一切還是一模一樣的。”要么在同類型語(yǔ)言中做著各種重復(fù)，要么如加里寫的，“為了真正成為人，必須先試圖從人字中擺脫出來(lái)”。
《大親熱》終于讓人看到了不一樣的東西，不過(guò)我們知道，小說(shuō)中的庫(kù)森先生并不是一個(gè)與其他人不一樣的人，他正是羅曼•加里的生命的純凈狀態(tài)（此種純凈狀態(tài)是從化學(xué)元素上來(lái)理解的，而不是道德上的），借用庫(kù)森的話來(lái)說(shuō)就是“真實(shí)的生活經(jīng)歷和直接的觀察”。保羅•帕洛維什曾為他的舅公羅曼•加里扮演阿雅爾背后的真人，關(guān)于這次歷史性的文學(xué)冒險(xiǎn)，他寫了一本《一個(gè)人們?cè)?jīng)認(rèn)為存在的人》，書中寫道：
“《大親熱》并不意味著（羅曼•加里）創(chuàng)作生涯上的新階段，它不是一個(gè)新作家創(chuàng)作出來(lái)的帶著未來(lái)色彩的新作品，而是某些最為根本的東西。”
保羅•帕洛維什在此處提到的引發(fā)人們思考的某些最為根本的東西，便是一種純凈狀態(tài)，這種純凈狀態(tài)不是通過(guò)經(jīng)歷他人的生活達(dá)到的，而是通過(guò)思考自己究竟是什么，讓自己完全生活在生命原液中達(dá)到的。羅曼•加里正是通過(guò)這本小說(shuō)進(jìn)一步凈化自己，以求將自己與周圍的冗贅?lè)蛛x開來(lái)。凈化的過(guò)程在小說(shuō)中被處理得非常低調(diào)。羅曼•加里最后給主人公定名庫(kù)森，這立刻讓讀者有了親近感（庫(kù)森，法語(yǔ)Cousin，除了做人名以外，亦有表兄弟的意思）。在之前的幾遍棄稿中，羅曼•加里還用過(guò)羅瑪（Roma）作為主人公的名字。不知道是否應(yīng)該在此特別提及，Roma是amor（愛情）一詞首尾字母顛倒過(guò)來(lái)的拼法。另外，Roma還是羅曼•加里的母親喚他的愛稱。在加里的筆下，主人公庫(kù)森被塑造成一個(gè)帶著點(diǎn)幻想的孤獨(dú)的漫步者，他不知疲倦地走在那些爛熟于心的，一半真實(shí)一半虛構(gòu)的巴黎的街巷里。我們猜想庫(kù)森先生是一個(gè)抵抗分子，因?yàn)樗偸窃谡務(wù)撊绾螡摲偸窃谙蛭覀兺嘎端也刂?bull;穆林和皮埃爾•布羅索萊特……不過(guò)，我們理解（讀者們比他周圍的大部分人更理解他）這是將他那些深埋在內(nèi)心的敏感和回憶生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)的一種方式。其實(shí)，庫(kù)森先生有著非同一般的隱藏信息的本領(lǐng)。比如，他提到的“望福街”，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期巴黎十四區(qū)一條連接蒙帕納斯公墓和望福門的街道。羅曼•加里在這里度過(guò)了他的整個(gè)年輕學(xué)生時(shí)代。通過(guò)庫(kù)森，他與這條街的聯(lián)系得以延續(xù)。了解巴黎歷史的讀者們還會(huì)從中發(fā)現(xiàn)庫(kù)森隱藏了一位偉大的抵抗運(yùn)動(dòng)成員的名字：從1945年開始，望福街被改名為雷蒙•羅斯朗街，為的是紀(jì)念這位犧牲在瓦萊里安高地的抵抗運(yùn)動(dòng)成員。
是的，可以肯定的是，庫(kù)森這個(gè)默默無(wú)聞的男人，每個(gè)從他身邊經(jīng)過(guò)的人（同樣包括這本書的讀者）除了會(huì)停下來(lái)欣賞一下他那條令人稱奇的蟒蛇以外，根本就不會(huì)注意到他。那條被他喚作“大親熱”的從非洲帶回來(lái)的二米二長(zhǎng)的蟒蛇，為他在他的同事、鄰居，甚至是他的讀者和批評(píng)家那里贏得了一個(gè)充滿溫情的稱號(hào)。這條蛇是一種奇異眷戀的吉祥物，也是庫(kù)森充滿焦慮的人物性格的顯影劑，沒(méi)有了這條蛇，庫(kù)森就是一個(gè)無(wú)趣的辦公室職員，有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮，一個(gè)典型的法國(guó)巴黎小市民，在五月風(fēng)暴中被劃分為庸俗的資產(chǎn)階級(jí)；膽小怕事，自私自利，秩序的合法代表，頭腦簡(jiǎn)單，容易輕信。正如同小說(shuō)里警長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)的，“您的思想很健康，如果所有的人都像您這么想，世界就消停了。”
不，這位庫(kù)森先生融進(jìn)了平庸的普通人當(dāng)中，帶著蟒蛇的面具，藏在阿雅爾名字的陰影下，而他那些在逆光下被發(fā)覺的內(nèi)心感受卻映襯出我們自己的孤獨(dú)，我們對(duì)此毫無(wú)覺察。庫(kù)森是一個(gè)凡人先生，是一個(gè)反主人公式的主人公。在煉金師作者的精心安排下，他遠(yuǎn)離了外在形象，遠(yuǎn)離的自我，遠(yuǎn)離了加里曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的人物。庫(kù)森的形象塑造是一項(xiàng)偉大的藝術(shù)，是羅曼•加里的偽裝杰作，是一件精心雕琢的成功的藝術(shù)品。懂得如何讓自己在不被發(fā)現(xiàn)的情況下開始另一重生活，甚至蒙蔽了所有仔細(xì)觀察者的眼睛，在得心應(yīng)手地運(yùn)用這項(xiàng)奢侈的技巧的同時(shí)，羅曼•加里還不忘發(fā)表一些帶有保護(hù)色的表白，在1976年他出版的《假名》一書中，他說(shuō)“我是一個(gè)經(jīng)縫制拼湊起來(lái)的人，手工縫制的。”縫制一詞的法語(yǔ)cousu與庫(kù)森cousin相似，這就好比承認(rèn)“我是庫(kù)森”，我就是這本書的作者。通過(guò)這種方式，加里與真實(shí)的自我保持著距離，他把自我藏現(xiàn)在，藏在安全的地方。
這位平凡的庫(kù)森卻有著屬于自己的表達(dá)方式和語(yǔ)言習(xí)慣（小說(shuō)中的蘇雷斯教授對(duì)他說(shuō)，“您講的法語(yǔ)真特別”）。比如，他說(shuō)“我在如我思”，這種帶有偏差的法語(yǔ)，從他嘴里說(shuō)出來(lái)倒是格外的自然，這給他的人物性格增添了幾份魅力。
這同樣也是作家筆下的一次壯舉：這種所有人都能聽懂的自由隨意的法語(yǔ)，卻只有庫(kù)森一個(gè)人在說(shuō)。這是一種全新而獨(dú)特的語(yǔ)言，它從那些被遺忘的用語(yǔ)中找回的陌生的熟悉感，它讓那些被語(yǔ)法和文體理論所抽干了的文字奇跡般地重現(xiàn)表現(xiàn)力，總之，這種詩(shī)歌般的小說(shuō)語(yǔ)言形式取得了成功，這要?dú)w功于作家的天才，歸功于日后人們所知的埃米爾•阿雅爾背后的羅曼•加里。
大衛(wèi)•拜羅斯在對(duì)《大親熱》進(jìn)行了一番語(yǔ)言學(xué)研究之后指出，不能說(shuō)庫(kù)森的語(yǔ)言是“阿雅爾式的”語(yǔ)言，也許在讀者眼里，阿雅爾隨后的作品延續(xù)了這種風(fēng)格。但是，應(yīng)該說(shuō)這是一種在阿雅爾之前就預(yù)先存在的語(yǔ)言：因?yàn)樵诹_曼加里全身心地創(chuàng)作這部小說(shuō)和庫(kù)森這個(gè)人物的同時(shí)，他也在寫一些其他的東西，其他的小說(shuō)和自傳體小說(shuō)的靈感也在此期間迸發(fā)。在這期間，埃米爾•阿雅爾還不存在。在《埃米爾•阿雅爾的生與死》一書中，加里承認(rèn)他“是在寫完《大親熱》之后才決定用埃米爾•阿雅爾的名字瞞過(guò)出版社的編輯們”。庫(kù)森在阿雅爾存在之前就已經(jīng)自稱“我”了，阿雅爾的語(yǔ)言就是在模仿庫(kù)森的語(yǔ)言，這是一種先前存在的內(nèi)在的語(yǔ)言。
阿雅爾占據(jù)了所有位置。
阿雅爾，是個(gè)最大的誘餌，他出色地奪走了一切。
因?yàn)閷?kù)森放入阿雅爾的懷抱之中，毫無(wú)疑問(wèn)是加里做出的最莊嚴(yán)的行動(dòng)。在《埃米爾•阿雅爾的生與死》一書中加里謹(jǐn)慎地寫道：“我感到這本書的本質(zhì)與我以前的作品給人們留下的印象之間有一種不可兼容性，人們對(duì)我的印象是建立上我已有的名聲和影響力之上的。”他承認(rèn)，讓庫(kù)森生活在一種完全本原狀態(tài)中的期望正是他做出此舉的最大動(dòng)力。加里把這份私密而真實(shí)的書稿，把這個(gè)他本人化身而成的小說(shuō)主人公托付給了無(wú)人知曉形單影只的埃米爾•阿雅爾，他似乎缺乏一點(diǎn)勇氣……然而另一個(gè)埃米爾（《愛彌爾》）的作者，那位把《對(duì)話錄》的手稿交給教堂，把自己的孩子交給孤兒院的盧梭卻有這個(gè)勇氣。盧梭的經(jīng)歷中可以看到加里的影子，他們都是打算把自己的身后托付給陌生人的人。他們有徹底的勇氣，有一股精神的力量，這股力量來(lái)自他們的堅(jiān)信，堅(jiān)信通過(guò)寫下無(wú)人敢做的懺悔，通過(guò)創(chuàng)造前所未聞的生活和難以置信的作品，能將自己從無(wú)限的虛無(wú)中爭(zhēng)奪回來(lái)。而完成這一舉動(dòng)只需命運(yùn)動(dòng)動(dòng)手指頭，只需命運(yùn)拿出它的寬厚，不計(jì)較身份標(biāo)簽，不追溯從前經(jīng)歷，去接受創(chuàng)作者的天賦，以最寬容的姿態(tài)面對(duì)人世間的一切敏感與顛覆性的思想。
加里將不可估量的庫(kù)森借給年輕的埃米爾•阿雅爾，讓他還原這個(gè)令人稱奇的角色，這一做法無(wú)疑給自己增加了不少勇氣。正如小說(shuō)《有罪的頭顱》中的科恩（羅曼•加里的另一重生命）在得知他的塔希提女友彌瓦生下了一個(gè)不是他的孩子后的情景：
這個(gè)并非他親生骨肉的孩子只可能是個(gè)好人，甚至還可能是個(gè)出色的人。那個(gè)期待一個(gè)非同一般的新生命的被撕碎的夢(mèng)還在，簡(jiǎn)直就像一個(gè)人最后的希望。
不過(guò)，庫(kù)森的到來(lái)對(duì)于阿雅爾來(lái)說(shuō)肯定是一個(gè)非同一般的新生命，因?yàn)樗菫樗�，�?duì)于庫(kù)森來(lái)說(shuō)這將是另一段故事……
因?yàn)榘⒀艩�，這個(gè)缺席的年輕陌生人，還沒(méi)有能力去抵抗被要求的刪節(jié)。他需要一個(gè)保羅•帕洛維什：可是他也沒(méi)有這個(gè)氣度。
當(dāng)他的朋友皮埃爾•米肖將編輯們打算刪除整個(gè)結(jié)尾的建議轉(zhuǎn)告他的時(shí)候，羅曼•加里進(jìn)退兩難，他肯定陷入到了深刻的痛苦當(dāng)中。因文字質(zhì)量為由否定作者整個(gè)創(chuàng)作的一部分，讓作者非常惱火（我們很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)已經(jīng)不會(huì)這么做了），這不僅有損作者的面子，更是一種身份的撕裂。出版界中的運(yùn)作機(jī)制迫使他立即做出選擇，不論采取怎樣的舉動(dòng)，都會(huì)失去庫(kù)森。要去捍衛(wèi)作品的完整性嗎？可是這會(huì)把埃米爾•阿雅爾和出版社的關(guān)系搞僵，那么或者暴露自己算了……埃米爾•阿雅爾還太嫩，沒(méi)有底氣，必須加里親自出馬，摘下阿雅爾的面具。但是此舉又會(huì)影響到庫(kù)森的問(wèn)世……如果阿雅爾此時(shí)已經(jīng)有了一副結(jié)實(shí)的肩膀該多好啊，他需要迅速地成長(zhǎng)起來(lái)。
刀架在了脖子上，怎樣？接不接受刪掉結(jié)尾？好吧，算了……目前缺乏人氣，下不為例。庫(kù)森失去了某些東西，不是全部，不過(guò)是某些東西。也許將來(lái)有機(jī)會(huì)讓這個(gè)并不一樣的角色取得圓滿的成功。
于是，不僅僅是小說(shuō)，而且?guī)焐救司瓦@么被截肢了，這個(gè)純潔的生命期待完整。
因?yàn)椋绻辉谶@篇前言中揭示這部小說(shuō)的結(jié)尾的原本面貌，就無(wú)法突出庫(kù)森的變形對(duì)于羅曼•加里的意義，庫(kù)森罕見而帶有拯救意味的變形記正是來(lái)自羅曼•加里與虛無(wú)短兵相接中的靈感。擔(dān)負(fù)著希望承載著愛的加里竟然奇跡般地實(shí)現(xiàn)了愛的分享和愛的回歸……顛覆世界的作品往往會(huì)得到回報(bào)。
在完整的《大親熱》中，庫(kù)森找到了大愛，而在羅曼•加里的自傳體小說(shuō)《童年的許諾》的悲劇性結(jié)尾中，當(dāng)他收到一封來(lái)自外交部的邀請(qǐng)信，不過(guò)他不認(rèn)識(shí)那里的任何人，得以讓他“不通過(guò)考試進(jìn)入這個(gè)行業(yè)”，“只因他為解放運(yùn)動(dòng)做出的杰出貢獻(xiàn)”。這是一個(gè)始料未及的時(shí)刻，羅曼•加里在美國(guó)版本的《童年的許諾》中甚至如此描述,“一個(gè)真正的童話故事的結(jié)尾”，因?yàn)檫@封信“不是用行政機(jī)構(gòu)那種一貫不帶個(gè)人色彩的公文體寫的。我從中讀到了一絲好感甚至是一點(diǎn)友誼，然而這卻讓我深深地困惑了：我從未感到自己被如此了解過(guò)，更確切地說(shuō)，被想象過(guò)。”
被想象，被愛：這是在一個(gè)只能看得見可能的世界里，孤獨(dú)元素的終結(jié)，即使無(wú)法直接響應(yīng)心中迸發(fā)出的憧憬，至少也要交給一個(gè)穿行在千萬(wàn)“凡人”的巴黎中的庫(kù)森，讓他去散播說(shuō)明文字，或者交給一個(gè)穿行在被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的歐洲大地上的加里。在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)需要受到保護(hù)的珍稀世界里，生活在他人的愛當(dāng)中的人們要比生活在孤獨(dú)中更能找到自我。
庫(kù)森在小說(shuō)中告訴我們：“當(dāng)我們得到解脫的那一天，我們將會(huì)明白心心相印就意味著被愛，這是一回事。”
在1974年的《大親熱》里，只有庫(kù)森沒(méi)有得到解脫。
讓-弗朗索瓦•安古埃
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)