- 第1節(jié) 第一章
-
8
第二天,我提前一小時(shí)就跑著趕到了辦公室,他們還在打掃衛(wèi)生,我就想看一眼辦公室里的那哥們,仔細(xì)看看他的模樣,我不是每天都能看到他。前臺(tái)的職員告訴我他不在辦公室,他去培訓(xùn)了,我并不想問(wèn)清楚到底是什么樣的培訓(xùn),我不想知道。
回家的時(shí)候,我習(xí)慣性地在一個(gè)友善的男人身邊坐了下來(lái),他讓我感覺(jué)良好。不過(guò)在一節(jié)有一半的座位都空著的車廂里,他顯得很尷尬,他對(duì)我說(shuō):
“您不能坐到別的地方去嗎?還有別的位子呢。”
這是由人類的接觸導(dǎo)致的尷尬。
更有意思的是,有一次在文森納站,我和另外一個(gè)友好的人一起走進(jìn)了一間完全空著的車廂,我們兩個(gè)人坐到了一條長(zhǎng)凳上,緊接著我們又一齊站起來(lái)找了分開(kāi)的位子坐下。這是一種焦慮。我咨詢過(guò)一位專家,波拉德醫(yī)生,他對(duì)我說(shuō),一個(gè)在大都市里每天生活在一千萬(wàn)人當(dāng)中的人感到孤單,這是正常的。我得知在紐約,有一種電話服務(wù)可以在您迷失方向時(shí)告訴您您在什么地方,一個(gè)女人的聲音會(huì)在電話里跟您說(shuō)話,讓您放心,并且鼓勵(lì)您繼續(xù)前行。不過(guò)在巴黎,當(dāng)您拿起電話,不但沒(méi)有電信局的人跟您說(shuō)話,就連撥號(hào)音都沒(méi)有。這些混蛋會(huì)冷冷地告訴您這個(gè)事實(shí),沒(méi)有撥號(hào)音,什么都沒(méi)有。他們竟然還發(fā)起了反對(duì)妓院的運(yùn)動(dòng),理由是為了人類的尊嚴(yán),簡(jiǎn)直是關(guān)他們屁事,這都是那些偉大的政客們想要搞的。我無(wú)需站在我的角度去評(píng)判繁榮發(fā)展的墮胎所的好壞,我也不需要去評(píng)論我們的體制。當(dāng)我們身處其中的時(shí)候,我們無(wú)法置身其外。我只是想從一個(gè)局外調(diào)查者的角度提供盡可能多的信息。不久之后的將來(lái)總會(huì)有智者去關(guān)心這些,去試圖解釋這些曾經(jīng)發(fā)生的事情。
我同樣還知道在大自然中有無(wú)數(shù)的選擇,花,大雁,狗,不過(guò)當(dāng)要選擇一種去愛(ài)的時(shí)候,偌大的一個(gè)巴黎里不會(huì)有任何人對(duì)一條可憐的蟒蛇感興趣。
正是出于這樣的思慮,我決定要搞一場(chǎng)普及運(yùn)動(dòng),我想讓人們看到,要讓人們理解我。這是一個(gè)巨大的決心,它絕不會(huì)改變,痛下決心是一件重要的事,這是一種崇高的美德。
于是,在一個(gè)天氣特別好的早晨,我把“大親熱”搭在肩膀上,走上了街。我?guī)е?ldquo;大親熱”四處散步,我昂著頭,就像一切都很正常一樣。
可以說(shuō)我成功地引起了關(guān)注。我從來(lái)沒(méi)有如此被關(guān)注過(guò)。人們圍著我,跟著我,與我說(shuō)話,他們問(wèn)我它吃什么,它有沒(méi)有毒液,它咬不咬人,它會(huì)不會(huì)勒人,總之都是些友善的問(wèn)題。當(dāng)人們第一次見(jiàn)到一條蟒蛇時(shí)都會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題。與此同時(shí)“大親熱”在睡大覺(jué),這是應(yīng)對(duì)強(qiáng)烈刺激的一種方式。當(dāng)然,偶爾一些人也有不好的評(píng)價(jià)。一個(gè)大胸脯女人提高嗓門說(shuō):
“那家伙,他就是想顯擺。”
沒(méi)錯(cuò),不然該怎么辦呢,把自己淹死嗎?
一連好幾天我都帶著“大親熱”在街上散步,這個(gè)舉動(dòng)招來(lái)的偏見(jiàn)、仇恨、藐視,都是由于人類之間缺乏接觸,缺乏聯(lián)系,人與人之間互相不了解導(dǎo)致的。我對(duì)這些天所收集到的信息做了個(gè)總結(jié)。
從身體方面來(lái)看,“大親熱”很美,它有點(diǎn)兒像大象鼻子,它很友善。顯然人們第一眼就發(fā)現(xiàn)它不同一般。我真誠(chéng)地認(rèn)為它成功地讓許多人認(rèn)識(shí)了它。我禮貌地回答了人們提出的問(wèn)題——除了當(dāng)被問(wèn)及它吃什么的問(wèn)題時(shí)之外,我得承認(rèn),這個(gè)問(wèn)題讓我很生氣,我得實(shí)事求是,上帝。——不過(guò),總體上我沒(méi)有進(jìn)行冗長(zhǎng)的說(shuō)教,我不想做出有意做宣傳的樣子。人們需要一點(diǎn)一點(diǎn)地找到方向,學(xué)會(huì)相互理解,他們只能靠自己來(lái)做到這些。
我與“大親熱”在巴黎的散步最后因警察的干預(yù)而告終。理由是禁止以在大街上展示危險(xiǎn)動(dòng)物的行為擾亂公共秩序。
不過(guò)還是來(lái)看一段有關(guān)我們研究主題的更詳細(xì)的描述吧。
最可怕的是下面發(fā)生在一位住在37號(hào)的退休老人身上的事情。人們突然被他的樣子嚇到了,他從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)話,為了看起來(lái)不像要飯的,他開(kāi)始跟每一個(gè)人解釋他為什么如此絕望,因?yàn)樗麗?ài)的一條狗死了。所有的人都很同情他,可是隨后人們回憶起他從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。但是他老了,他希望人們覺(jué)得他是一個(gè)曾經(jīng)擁有過(guò)又失去過(guò)某個(gè)人的人。人們?nèi)斡伤f(shuō),畢竟有沒(méi)有都不重要,之后他就這么死了,很悲哀,也很幸福,因?yàn)樗K究是曾經(jīng)擁有過(guò)又失去過(guò)某個(gè)人。
我剛才說(shuō)過(guò)“大親熱”很美。當(dāng)它在地毯上歡樂(lè)地爬來(lái)爬去時(shí),它鱗片上的綠色和淺褐色的花紋在燈光下看起來(lái)很和諧,而且與地毯的顏色十分搭配,湊巧我選的是深綠帶泥土色的地毯,這讓它有在大自然里的感覺(jué)。地毯本身的顏色倒不重要,但對(duì)于“大親熱”和我自己來(lái)說(shuō),生活環(huán)境很重要。我不知道蟒蛇是否能分辨出顏色,不過(guò)我做了我能做的。它的尖牙是微微地朝喉嚨里長(zhǎng)的,每當(dāng)它咬住我的手向我示意它餓了的時(shí)候,我總是小心翼翼地把手從它的嘴里慢慢拿開(kāi),以防蹭破皮。每天我只能讓它獨(dú)自待在家里,因?yàn)槲也豢赡馨阉鼛У睫k公室里去。這會(huì)招致不少閑言碎語(yǔ)。這太遺憾了,因?yàn)槲以诮y(tǒng)計(jì)部門工作,沒(méi)有什么比孤獨(dú)更糟糕的了。當(dāng)您在與數(shù)十億數(shù)字打交道中度過(guò)一天后回到家時(shí),您會(huì)感到自己一文不值。數(shù)字1是多么的可憐,它絕對(duì)是個(gè)窮光蛋和憂愁鬼,就像演那些非常傷感的喜劇的查理•卓別林一樣。每次我看到數(shù)字1,我都想幫助它逃走。它沒(méi)有父親也沒(méi)有母親,它依靠社會(huì)資助,它生來(lái)就是一個(gè)人,它身后是想要逮住它的0,而它前面有一大群數(shù)字黑幫對(duì)它虎視眈眈。1是一份沒(méi)有受精沒(méi)有排卵的預(yù)出生證明。1夢(mèng)想成為2,它為此不停地奔跑,像在演喜劇。這些都是微小的有機(jī)體。我總是去電影院看查洛特(主人公把查理叫成查洛特。——譯注)的老電影,我像他一樣笑,而不是我。如果我是導(dǎo)演,我會(huì)一直讓戴著小帽子拿著手杖的查洛特演數(shù)字1,被胖子0追趕和威脅,0瞪著它看您的圓眼睛想盡一切辦法阻止1變成2。它想要1變成1千萬(wàn),不能少于1千萬(wàn),因?yàn)橹挥袛?shù)量眾多才能掙到錢。沒(méi)有這個(gè)數(shù),就成了一樁賠本的生意,沒(méi)有人會(huì)再去精子銀行投資。這就是為什么查洛特總是一直在逃跑,總是孤身一人,沒(méi)有結(jié)尾也沒(méi)有開(kāi)頭。我在想他吃的是什么。
生活因其無(wú)聊而成為一樁嚴(yán)肅的生意。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-