- 第1節(jié) 第一章
-
第壹話
散播死亡的惡鬼從樅樹(shù)林當(dāng)中覺(jué)醒，沿著黑暗的山腰走下村子，造訪微弱燈光之下每個(gè)好夢(mèng)正酣的村民。
北風(fēng)將荒涼的大地凍得寸草不生。
低垂的天際隔離了大地與云朵，將整個(gè)世界一分為二。
如刀一般鋒利的寒風(fēng)無(wú)情地吹著，天空看不見(jiàn)任何光芒，更遑論了無(wú)生氣的地表。然而他的身后卻散發(fā)出冷冽清澈的光輝，彎曲身子頂著寒風(fēng)緩緩前進(jìn)的他，在堅(jiān)硬的地表留下一條黑褐色的影子。
沒(méi)有人知道黑褐色的影子是來(lái)自火紅的大地，抑或是他本身所受的詛咒。這條黑影將會(huì)永遠(yuǎn)拴住他的腳踝，直到他化為塵土的那一刻。或許當(dāng)肉體化為塵土之后，這道枷鎖也會(huì)跟著幻化成無(wú)數(shù)細(xì)微的身影吧？
這塊不毛之地的居住者只有他與惡靈。雖然他的前額有個(gè)明顯的烙印，對(duì)契約一無(wú)所知的亡靈依舊對(duì)他吐出冰冷的氣息、噴出致命的毒霧，甚至用半透明的雙手撿拾地上的石塊向他丟擲。
“受詛咒的人。”
惡靈們不疾不徐地跟著他，半透明的軀體在他身上纏繞。微弱的陽(yáng)光讓這些惡靈難以辨識(shí)，然而這些沒(méi)有影子的惡靈個(gè)個(gè)聲若洪鐘，在呼呼北風(fēng)當(dāng)中聽(tīng)來(lái)格外清晰。
“受詛咒的人。”
“被流放的人。”
發(fā)出陣陣揶揄聲的惡靈們不時(shí)朝著腳底丟擲小石塊，使得他好幾次被絆倒在冰冷堅(jiān)硬的大地。
就在他勉強(qiáng)撐起早已凍僵的雙手打算站起來(lái)的時(shí)候，身后的光芒從雙臂之間射了出來(lái)，照得眼前的小山丘一片翠綠。這道光線來(lái)自遠(yuǎn)方，一個(gè)他再也無(wú)法回去的故鄉(xiāng)。
照亮丘頂?shù)墓饷⒔o整個(gè)山丘帶來(lái)慈悲與博愛(ài)，卻只在無(wú)情的大地留下冰冷的倒影。
耀眼的光芒并未使這塊土地孕育出鮮嫩的翠綠，令人為之窒息的寒意驅(qū)離了最后一絲的溫暖。這道光芒只是將大地干枯崎嶇的輪廓呈現(xiàn)出來(lái)，賜予萬(wàn)物黝黑而又帶有無(wú)限罪惡的沉重身影。
“被流放的人。”
又是一塊石頭飛了過(guò)來(lái)。他閉上雙眼吸了口氣，奮力以雙手撐地挺起身子。瞳孔內(nèi)殘留的光芒在眼瞼下飛舞，感到些許恐懼的他睜開(kāi)雙眼，讓殘存的一點(diǎn)點(diǎn)光芒照得烏云忽明忽暗。
夕陽(yáng)西下，亡靈們的輪廓漸漸明顯了起來(lái)，然而他身后的光芒卻絲毫沒(méi)有減弱的跡象。這幾天，他一直在荒野漫無(wú)目的地行走，不但身后的光芒沒(méi)有減弱，故鄉(xiāng)的山丘也從未隱沒(méi)在地平線之下。他漫無(wú)目的地走著，內(nèi)心盼望早日擺脫那道光芒，來(lái)到一個(gè)看不見(jiàn)故鄉(xiāng)的地方。
過(guò)了不久，前方出現(xiàn)淡淡的白色人影，仿佛正在迎接他的到來(lái)。蒼白的鬼火聚集在人影的腳邊不斷晃動(dòng)。
人影的特征讓他不斷喘息，黑夜即將降臨大地。
這是這片荒野的時(shí)限。
直到第二天的太陽(yáng)再度升起之前，這些亡靈勢(shì)必會(huì)一直在身邊糾纏。他知道自己無(wú)法逃避眼前的白影，更遑論將他趕走，只能無(wú)奈地繼續(xù)走下去。無(wú)論再怎么改變行進(jìn)的方向，都無(wú)法逃避白影的召喚。
無(wú)意識(shí)的腳步縮短兩者的距離，白影的輪廓也愈來(lái)愈清晰。他停下腳步，雙手捂住臉龐。
白影正是他親手殺害的族人，正是比他更晚誕生于人世、輕易取得他所無(wú)法獲得之物的弟弟。
弟弟的鮮血灑滿大地，一夕之間將這個(gè)世界化為寸草不生的國(guó)度。他早已將弟弟的尸骸埋葬于山丘一隅，燦爛的光輝悲憐地映照在墓碑之上，四周的草花只在夕陽(yáng)西下之時(shí)綻放，枝頭的鳥(niǎo)兒總是低吟著同樣的曲子。
今晚，他又從墳?zāi)巩?dāng)中復(fù)活了。
——尸鬼。
靜信寫(xiě)了一個(gè)段落之后，輕輕吁了一口氣化解緊繃的情緒，將自己從冷冰冰的凍原拉回燥熱不堪的夏季夜晚。
今晚的天氣似乎特別熱。靜信放下手中的鉛筆，復(fù)古的六角形圓筒在爬滿荒野之夜的稿紙上滾了兩圈，在臺(tái)燈的照射之下更顯刺眼。略帶黃色的燈光照在擺滿稿紙的書(shū)桌上，清脆的蟲(chóng)鳴隨著夏天的露氣從桌旁的窗戶擴(kuò)散進(jìn)來(lái)。
七月二十四日，星期日。隨著月歷上的數(shù)字逐漸增加，室井靜信即將迎接三十三歲的生日。他是一個(gè)僧侶，同時(shí)也是一名作家。書(shū)齋的桌上攤著幾張稿紙，這些是他花了五小時(shí)完成的成果。
靜信又吐了一口氣，將桌上散落的稿紙拾起，從頭到尾看了一遍。
書(shū)齋旁的窗子傳來(lái)陣陣蟲(chóng)鳴，音量不可謂之不大，然而整間書(shū)齋卻浸在一種沉寂靜謐的氣氛當(dāng)中。稍嫌破舊的房間一角，在勉強(qiáng)照亮?xí)浪闹艿呐_(tái)燈下縮著身子看著原稿的自己，身后放著沉默無(wú)語(yǔ)的不銹鋼書(shū)桌和事務(wù)機(jī)，以及空無(wú)一人的四下。偌大的寺院感受不出其他人的氣息，只有無(wú)盡的空虛與寂寞。寺院位于長(zhǎng)滿樅樹(shù)的半山腰上，周?chē)鷽](méi)有其他人家。從這個(gè)山中小寺往下望，可以看到一個(gè)被群山孤立的小小村落，高大的樅樹(shù)環(huán)繞四周。多重的孤寂化為絕對(duì)的靜謐，在這個(gè)小小的寺院發(fā)酵。
（弟弟不忍見(jiàn)他如此……）
靜信將稿紙放回桌上，再度吁了一口長(zhǎng)氣，拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜取出一把美工刀，開(kāi)始削起鉛筆。稿紙上面頓時(shí)散落些許被削下來(lái)的木屑。
弟弟已經(jīng)化為尸鬼，然而他并不是怨靈，更不是魔物。他只是從墳?zāi)巩?dāng)中爬了出來(lái)，就只是如此而已。因此弟弟還是跟生前一樣對(duì)他展現(xiàn)無(wú)盡的慈悲。然而，憐憫加害者的被害者總是會(huì)讓罪人感到更加痛苦，弟弟的憐憫讓他有如芒刺在背。
——接下來(lái)呢？
靜信停下筆略作思考，回溯故事的脈絡(luò)，最后終于迷失在曖昧模糊的混沌當(dāng)中。
一邊整理思緒，靜信一邊將手中的鉛筆削得又尖又長(zhǎng)。2H的硬質(zhì)鉛筆寫(xiě)起字來(lái)特別有力，靜信偏好這種入木三分的筆觸。喜歡寫(xiě)鉛筆字的靜信從來(lái)不使用橡皮擦，因?yàn)橄鹌げ粮静敛坏羲淖舟E。當(dāng)寫(xiě)錯(cuò)或是寫(xiě)得不滿意的時(shí)候，靜信寧愿將整張稿紙揉掉。
�。ū粴⒑Φ牡艿苊刻焱砩隙紩�(huì)自墳?zāi)巩?dāng)中蘇醒。）
當(dāng)慈悲的弟弟看到他手持兇器時(shí)，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的哥哥是個(gè)兇手，弟弟并不憎恨殺害自己的哥哥，反而對(duì)哥哥的遭遇無(wú)比的同情。
于是，弟弟化身為尸鬼，四處尋找哥哥。他無(wú)法坐視成為罪人的哥哥彷徨于黑暗的荒野之中。
這是可貴的手足之情，絕非詛咒。
然而，成為尸鬼的弟弟并不知道這對(duì)哥哥造成了多大的痛苦。哥哥將弟弟的同情解讀為一種煎熬——接下來(lái)該怎么總結(jié)呢？
靜信一邊陷入思考，一邊削起今天晚上使用過(guò)的其他鉛筆。沒(méi)有人喜歡寫(xiě)鈍了的鉛筆，然而總不能一整個(gè)晚上都在削鉛筆當(dāng)中度過(guò)，因此靜信總是事先準(zhǔn)備好一打左右的鉛筆，寫(xiě)鈍了就立刻換一支。
梅雨季節(jié)早已結(jié)束，滲透書(shū)齋每一個(gè)角落的濕氣卻將熱氣摒除在外，穿著短袖襯衫甚至?xí)械叫┰S寒意。沿著溪流開(kāi)辟而成的小村子向來(lái)與炎熱的夏季夜晚無(wú)緣，這里跟大學(xué)時(shí)期住過(guò)的地方相差甚遠(yuǎn)。窩在沒(méi)有冷氣一種制冷設(shè)備。的學(xué)生宿舍，汗水總是有如瀑布般地傾瀉而下。當(dāng)年也常常像現(xiàn)在這樣伴隨著厚厚的稿紙度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，不斷滲出的汗水往往會(huì)讓稿紙上的鋼筆字跡模糊難辨，迫不得已只好舍棄鋼筆改用鉛筆。屈指算算，也已經(jīng)過(guò)了十個(gè)年頭。
“老師還在用稿紙寫(xiě)作��？”不知道是哪家出版社的編輯曾語(yǔ)帶驚訝地如此表示。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，靜信只以自己跟機(jī)械合不來(lái)回答。幾年前購(gòu)入的文字處理機(jī)，用不了多久就轉(zhuǎn)送父親。靜信并不厭惡整齊劃一的電腦文字，不過(guò)就算文字處理機(jī)再怎么好用，靜信對(duì)它就是興趣缺缺。
逐字將稿紙上面的方格填滿，就像是走在一條無(wú)法回頭的不歸路一樣。一旦闖入死巷，就只好沿著小路前往另一個(gè)地點(diǎn)，這種克服重重關(guān)卡的寫(xiě)作方式似乎比較合自己的性子�；蛟S比較曠日費(fèi)時(shí)，然而僧侶才是靜信的主業(yè)，寫(xiě)作不過(guò)是副業(yè)而已。更何況靜信還不是會(huì)讓出版社十萬(wàn)火急拼命催稿的暢銷(xiāo)作家，以后恐怕也與排行榜緣慳一面。十年來(lái)靜信一直保持這種寫(xiě)作習(xí)慣，往后應(yīng)該也不會(huì)出什么亂子。
削妥最后一支鉛筆，將削下來(lái)的木屑集中在稿紙中央，靜信將整張稿紙折了起來(lái)。為了不讓鉛筆屑掉出來(lái)，在丟進(jìn)垃圾筒之前還在紙的兩端壓了兩折。靜信不管做什么事都習(xí)慣弄得整整齊齊的，因此母親常常揶揄他，笑他不知道是把垃圾丟掉，還是把垃圾收藏起來(lái)。
攤開(kāi)一張全新的稿紙，靜信站了起來(lái)。身上起了一點(diǎn)雞皮疙瘩。靜信走近窗戶，打算將窗子關(guān)起，蟲(chóng)子們似乎被靜信的身影嚇著了，紛紛停止鳴叫。這時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣急促的鑼聲。聽(tīng)來(lái)頗為令人振奮，卻又感到些許凄涼的聲音，正是驅(qū)趕害蟲(chóng)的鑼聲。
靜信傾聽(tīng)遠(yuǎn)處的鑼聲，嘴角露出一絲微笑。村子的夜晚來(lái)得特別早，慶典總是在大家熟睡的時(shí)候由一大群鼓噪喧嘩的村民拉開(kāi)序幕。以前一直覺(jué)得黑夜當(dāng)中隱藏著什么秘密，只要跟在戴著面具踏著奇妙步伐的人身后，說(shuō)不定就可以揭開(kāi)不為人知的謎團(tuán)。
然而靜信已經(jīng)是三十幾歲的大男人了，早就知道隱藏在黑夜之下的真面目。不過(guò)現(xiàn)在依然看得到好幾個(gè)睡眼惺忪的孩子偷偷跟在行列的后面，尋找他們心目中的秘密。規(guī)律的鑼聲讓孩子們深信夜晚的樹(shù)林里面一定有什么東西，去年、甚至是前年的自己，也為陣陣的鑼聲震撼不已。
窗外的村子隱身在黑夜之中，微弱的燈火和街燈無(wú)法拂去來(lái)自四面八方的黑暗，奄奄一息的燈光反而讓整個(gè)村子顯得更為陰沉。聳立在黑暗之中的，是被樅樹(shù)覆蓋的山脊線，天際繁星點(diǎn)點(diǎn)。夏日的星空比山村的夜景更顯得明亮。
村子被死亡的陰影包圍。
樅樹(shù)代表死亡，村民至今仍保留著土葬的習(xí)俗。對(duì)人世仍有眷戀或是心有不甘的死者往往會(huì)從墳?zāi)巩?dāng)中爬出，為村子帶來(lái)災(zāi)害。村子里的人將這些死者稱(chēng)為“惡鬼”，被他們碰觸過(guò)的生物都難逃一死。人和家畜會(huì)突然暴斃，農(nóng)作物莫名其妙地枯萎。為人父母的常常以“惡鬼要把你抓走了”來(lái)嚇�？奁暮⒆釉诤诎抵袆澇鲆坏阑【�，這點(diǎn)倒是古今皆宜的共通點(diǎn)。
散播死亡的惡鬼從樅樹(shù)林當(dāng)中覺(jué)醒，沿著黑暗的山腰走下村子，造訪微弱燈光之下每個(gè)好夢(mèng)正酣的村民。
�。ㄟ@片黑暗……）
看看這片黑暗吧。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)