- 第2節(jié) 愛無(wú)法教授
-
印度，孟買，1968年1月
我們?yōu)槭裁匆犞v話者的講話呢？是要得到某些觀點(diǎn)，學(xué)到些什么嗎？或是僅僅出于好奇嗎？抑或我們來(lái)聽講，是為了借由講話者的話親自去發(fā)現(xiàn)我們真實(shí)的樣子？但奇怪的是，無(wú)論我走到哪里，聽眾好像都只是聽到了一大堆詞句、理論和可能性。恐怕這里的情況也是一樣：你坐在那里，而講話者坐在講臺(tái)上，我對(duì)這個(gè)奇怪的現(xiàn)象感到納悶。這非常奇怪，因?yàn)槿绻覀冎廊绾稳タ�，如何看這個(gè)世界及其各式各樣的活動(dòng)，也知道如何來(lái)看我們自己，那么我想我們永遠(yuǎn)不會(huì)參加什么會(huì)議，也永遠(yuǎn)不會(huì)通過(guò)聽別人講來(lái)學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀儍?nèi)心就寫著整個(gè)人類的歷史。如果我們知道如何去看、如何傾聽，我們從自己身上就能非常清楚地讀到這整部故事——人類的苦難和沖突。我們以為別人將教會(huì)我們?nèi)绾稳タ矗瑒e人將會(huì)為我們指路，并將我們從無(wú)盡的沖突和苦難中拯救出來(lái)。如果你從外在和內(nèi)心同時(shí)觀察，你就會(huì)意識(shí)到?jīng)]有人能給我們鑰匙，帶來(lái)對(duì)我們自己極端困惑、復(fù)雜和痛苦生活的領(lǐng)悟。但是我們拒絕去看，我們拒絕去聽生活的那些提示和含義，而生活就在詳細(xì)地、完整地、全面地給我們講這個(gè)故事——告訴我們實(shí)際上發(fā)生的事情。
所以，容我指出，講話者沒什么可以教給你的，而且他真的是這個(gè)意思——沒有新的哲學(xué)、沒有新的體系或者通往真相的新途徑。人類所發(fā)明的通往真相的諸多道路都誕生于恐懼，實(shí)際上根本沒有通往真相的道路可言。道路意味著某種永恒、靜止的東西，它就在那里，不可動(dòng)搖；你需要做的只是走上那條路，然后就可以到達(dá)目的地，但事實(shí)上并不是這樣。如果你明白沒有道路、沒有救世主、也沒有人能夠?qū)⑽覀儚奈覀冏约旱睦Щ�、沖突和無(wú)盡的追尋中解放出來(lái)，就會(huì)知道真相是一件更為復(fù)雜、更為精妙而且美麗非凡的事情。因?yàn)檎缥覀冎八f(shuō)，如果你知道如何去探索、如何去看，一切都在那里，都在我們自己的身上，因?yàn)槲覀兪菚r(shí)間的產(chǎn)物，無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)和龐大傳統(tǒng)的產(chǎn)物。
我們想讓別人告訴我們?nèi)绾稳タ�、如何去聽、如何去做。永遠(yuǎn)不要向任何人提出那樣的問(wèn)題——如何去看、如何去聽、如何覺察。你需要做的全部，只有看。這不是一個(gè)如何看的問(wèn)題，而是用你的全部身心，用你的頭腦去看，這樣你就能如實(shí)看到事情的原貌。我們拒絕去看，因?yàn)槲覀冃闹腥麧M了頭腦里的那些東西——頭腦里有如此之多的意象，以至于我們既無(wú)法清晰地看，也無(wú)法帶著愛去看。而愛無(wú)法教授，沒有學(xué)校、沒有老師、沒有書本能夠帶來(lái)這種愛的品質(zhì)。而若沒有愛，無(wú)論你做什么——拜祭所有的寺廟、所有的清真寺和教堂，犧牲你自己，讓自己投身于某套特定的做法，歸屬某個(gè)政治黨派——如果沒有愛，你的不幸、困惑、痛苦的孤獨(dú)和絕望就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
自由無(wú)法由他人給予；自由是當(dāng)你不追求它時(shí)才會(huì)發(fā)生的事情；只有當(dāng)你知道你是一個(gè)囚徒，當(dāng)你自己徹底清楚被制約的狀態(tài)，當(dāng)你知道你被社會(huì)、文化和傳統(tǒng)所鉗制，被你聽說(shuō)的一切所鉗制時(shí)，自由才會(huì)出現(xiàn)。自由就是秩序——它從來(lái)不是混亂——而你必須擁有從外到內(nèi)的徹底自由。沒有自由，就沒有清晰的認(rèn)識(shí)；沒有自由，你就無(wú)法去愛；沒有自由，你就無(wú)法找到真理；沒有自由，你就無(wú)法超越頭腦的局限。你必須擁有自由，你必須以你的整個(gè)存在去追求它。當(dāng)你如此熱切地追求它時(shí)，你自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)秩序是什么——秩序不是遵照某個(gè)模式、某種設(shè)計(jì)，不是習(xí)慣的產(chǎn)物。
請(qǐng)務(wù)必傾聽這一切——只是聽，既不要接受也不要拒絕。
若沒有自由，就只有混亂。社會(huì)中的混亂，從來(lái)都不是道德的；如今的這個(gè)社會(huì)，依靠混亂而壯大。看看這一點(diǎn)！你能看到每個(gè)人都在與別人競(jìng)爭(zhēng)；每個(gè)人都嫉妒別人；每個(gè)人都在追求自己的安全感；每個(gè)人都在為自己和家庭追求權(quán)力、地位和威望。而從這種爭(zhēng)斗和沖突中，人類建立起了某種道德，適應(yīng)混亂的道德——那種道德被當(dāng)做美德備受推崇。但是這樣的社會(huì)道德，根本不是道德；正是道德建造了社會(huì)的模式、文化、宗教、教育和政府。如果你稍加注意的話，你就會(huì)看到，每個(gè)人都是多么恐懼，每個(gè)人都在追求自己的安全感，每個(gè)人都想成就自己（而從不試圖去弄明白究竟有沒有這回事），每個(gè)人都想爬到人群的頂端，那被認(rèn)為是成功。
我們必須擁有自由，才能帶來(lái)秩序，因?yàn)槿缃竦纳鐣?huì)完全混亂不堪，我們的內(nèi)心也混亂不堪。我們必須帶來(lái)秩序，不是政府的秩序，也不是法律的、分裂的社會(huì)的秩序，而是當(dāng)你從外在和內(nèi)心都覺察并了解了這種混亂，才會(huì)到來(lái)的秩序。沒有秩序就沒有美德，而只有那被稱為體面的可惡東西。
若要找到這種絕對(duì)的秩序（不是你找到它）——就像數(shù)學(xué)中的秩序、絕對(duì)的秩序那樣——你需要去遇見它，而只有當(dāng)你理解了內(nèi)心的混亂，才可能有秩序。我們混亂不堪，我們這么說(shuō)，那么想，所作所為又是另一回事，我們對(duì)自己都不誠(chéng)實(shí)。這種混亂是想要找到心理上的安全。顯然你必須擁有外在的安全，你必須有個(gè)家，有吃有穿——那種安全是必需的。但是這種外在的安全被想得到內(nèi)在心理安全——信仰中的安全、意識(shí)形態(tài)和關(guān)系中的安全——的需求給毀掉了。心理上的安全并不存在，內(nèi)在沒有任何永恒可言；發(fā)明出來(lái)的神明、信仰和意識(shí)形態(tài)，是追求內(nèi)在安全的產(chǎn)物。對(duì)神明的膜拜毫無(wú)用處，它們毫無(wú)意義，它們都是我們瑣碎、狹隘頭腦的發(fā)明。
你可以看到所有這些混亂是如何產(chǎn)生的：當(dāng)人類野心勃勃，為取得成功而努力競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他就必然是無(wú)情的；野心勃勃的人帶來(lái)混亂，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道愛是什么。當(dāng)你出于恐懼而相信某些東西，另一個(gè)人因?yàn)樗目謶侄嘈帕硪恍〇|西——他的神和你的神，他的國(guó)家和你的國(guó)家，你是個(gè)印度人，他是個(gè)巴基斯坦人——這就是混亂。所以，你的信仰、你的宗教和意識(shí)形態(tài)、你的社團(tuán)、你的家庭制造了這種混亂——務(wù)必看清這一點(diǎn)。在這種混亂中，我們?cè)噲D帶來(lái)秩序，我們說(shuō)“我們必須”和“我們不可以”，“這是對(duì)的”和“那是錯(cuò)的”——這一切都在混亂的模式之內(nèi)。而秩序就是美德，它就像數(shù)學(xué)中的秩序一樣純凈而絕對(duì)。你必須擁有秩序，否則就不會(huì)有和平，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)知道冥想是什么。這樣的秩序不是習(xí)慣——反反復(fù)復(fù)地重復(fù)某件事情。而是當(dāng)你理解并在自己的內(nèi)心徹底否定了混亂時(shí)，秩序才會(huì)到來(lái)；當(dāng)你不再貪婪和嫉妒，當(dāng)你不再害怕，當(dāng)你徹底摒棄了你那特定的狹隘的意識(shí)形態(tài)、你的神明和你的國(guó)家，它才會(huì)到來(lái)�？隙ń�(jīng)由否定到來(lái)的秩序是從對(duì)混亂的徹底否定中產(chǎn)生的。為了那樣的否定，你必須擁有一個(gè)高度自律的頭腦，那種自律不是壓抑，不是控制，不是模仿。從外在和內(nèi)心了解混亂，觀察、傾聽沖突和困惑，就是紀(jì)律，不是嗎？對(duì)講話者的傾聽是紀(jì)律；那意味著你在付出注意力，意味著你全然投入你的內(nèi)心和頭腦——我希望你是這樣的。投入你的內(nèi)心和頭腦，本身就是紀(jì)律；這種紀(jì)律之中有美存在。你需要成為一名學(xué)徒——不是別人的學(xué)徒——學(xué)習(xí)觀察混亂的學(xué)徒；在對(duì)混亂的觀察中就會(huì)看到秩序。你不需要做任何事情，但是你需要付出艱巨的努力去看。
當(dāng)你付出注意力——用你的內(nèi)心和頭腦去關(guān)注——那關(guān)注就是紀(jì)律、就是美德。如果你漫不經(jīng)心，就沒有美德，而也正是漫不經(jīng)心制造了混亂。
所以，這是冥想的基礎(chǔ)，而冥想是最奇妙的事情之一。
不要對(duì)“冥想”這個(gè)詞特別關(guān)注。看得出你們對(duì)這個(gè)詞非常熟悉，但是詞語(yǔ)并非那件事物本身。我突然發(fā)現(xiàn)你們的臉上悄然出現(xiàn)了一種認(rèn)真感，一提到那個(gè)詞，你們的身子突然坐直了。人類真是那個(gè)詞的奴隸！——你不知道它意味著什么。你所知道的一切，只不過(guò)是那個(gè)詞暗含了你懷有的某種幻想。你知道那些學(xué)派、那些精神導(dǎo)師和瑜伽師正在全世界教授各種形式的冥想——不要笑，你們都在以自己的方式做這件事。你認(rèn)為通過(guò)重復(fù)某些詞句就能獲得某些奇跡般的體驗(yàn)，這根本不是冥想，是些無(wú)稽之談，是自欺欺人、自我催眠。冥想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為廣大、更為深?yuàn)W的東西。但是，僅僅玩弄“詞語(yǔ)”和“能量”，你是無(wú)法走近冥想的；但你必須走近它，因?yàn)槿绻麤]有它，你就永遠(yuǎn)不會(huì)知道愛是什么，你就永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)閱渭兊南矏偠酆瑹釡I，你就永遠(yuǎn)無(wú)法知道愛是什么。也許通過(guò)藥物，通過(guò)重復(fù)某些詞句，通過(guò)膜拜某個(gè)神像，你有過(guò)某些微不足道的體驗(yàn)，也是人類渴望的那些體驗(yàn)，是他們自己的自我投射——他們體驗(yàn)到的，來(lái)自于已經(jīng)知道的東西。請(qǐng)深入這一點(diǎn)，然后你就會(huì)明白：如果你沒有認(rèn)出那是什么的話，你就無(wú)法“體驗(yàn)”任何事情。如果你認(rèn)出了那個(gè)經(jīng)驗(yàn)，它就已經(jīng)是老舊的了。所以，當(dāng)你渴望大量的經(jīng)驗(yàn)并且能夠認(rèn)出它，它就已經(jīng)來(lái)自于記憶中了，是對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情的再次投射和回憶，那不是冥想。
冥想是自由的心靈狀態(tài)，不是從某件事物中解脫的自由，而是沒有任何動(dòng)機(jī)的自由——它不是一個(gè)結(jié)果。有了絕對(duì)的秩序，而不是遵照某個(gè)模式的秩序，也不是通過(guò)習(xí)慣或傳統(tǒng)建立起來(lái)的秩序時(shí)，自由才能到來(lái)。有秩序就有美德，那美德不是社會(huì)的美德，它與體面、傳統(tǒng)或者在混亂中建立起的道德毫無(wú)關(guān)系。
美德是鮮活的，就像一朵花，充滿了美麗，充滿了芬芳，卻無(wú)法被培育。美德是一種運(yùn)動(dòng)，就像所有活生生的事物一樣，你無(wú)法捕捉它、握住它，也無(wú)法說(shuō)自己品德高尚。如果沒有自由、秩序、紀(jì)律和美德——它們實(shí)際上都是一回事——冥想只不過(guò)是一個(gè)稱謂，只不過(guò)是一種逃避，對(duì)現(xiàn)實(shí)和日常生活的逃避。但是秩序、自由和紀(jì)律就在日常生活中，所以日常生活就是冥想——你明白嗎？我希望你理解了。冥想就在日常生活中，在你微笑的樣子，在你看著別人的方式中，就在關(guān)懷、溫柔和慷慨中，它如實(shí)覺察憤怒、殘忍、暴力和侵略——冥想的心就在其中。
當(dāng)你擁有了這完整的秩序——不是片段化的秩序，不是你心靈的一部分有秩序而其余部分卻混亂不堪；秩序不是支離破碎的，秩序是絕對(duì)的，就像二加二等于四而不會(huì)等于五一樣——有理性在其中�；靵y之所以存在，是因?yàn)槲覀儾焕碇堑貙?duì)待我們的信仰、我們的教條、我們的財(cái)產(chǎn)和依戀；我們不理智，因?yàn)樽钌畹母词强謶�。所以，�?dāng)你用冥想打下日常生活——你日常生活中使用的詞語(yǔ)、姿態(tài)、感受和熱情——的基礎(chǔ)，那么你就打下了秩序的基礎(chǔ)，我們就可以繼續(xù)前行。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)冥想不是專注。專注，是一個(gè)狹隘、排外、分裂的過(guò)程，而與冥想毫無(wú)關(guān)系。你看，先生們，若要發(fā)現(xiàn)真理，你就必須摒棄別人所說(shuō)的一切，摒棄你的古魯、你的宗教、你的書本，不再作為一個(gè)印度人、一個(gè)穆斯林、一個(gè)基督徒、一個(gè)英國(guó)人或者德國(guó)人，徹底否定那一切；然后在那否定中（那取決于你是如何否定的，因?yàn)槿绻闶浅鲇诜磻?yīng)進(jìn)行否定的，那么你就會(huì)制造另一種混亂），你就會(huì)從混亂中如實(shí)看到真理，因?yàn)榭吹交靵y是如何產(chǎn)生的，這看到之中就有真理——就像你從真理中發(fā)現(xiàn)謬誤那樣。
所以此時(shí)，因?yàn)樽杂?mdash;—及其秩序、美德和紀(jì)律——并非是片段化的，所以心靈的結(jié)構(gòu)和本質(zhì)就不再支離破碎。心靈因此不再生活在斗爭(zhēng)和沖突的狀態(tài)之中，這樣的一顆心因而沒有終點(diǎn)，它廣袤無(wú)垠、無(wú)法衡量、深不可測(cè)。這樣的一顆心——本身已成為無(wú)限——活在慈悲之中，有愛、有美。當(dāng)有了美和愛，就有了真理，而沒有人類頭腦所創(chuàng)造的神明。
理解了日常生活并在日常生活中帶來(lái)秩序，因而有美和愛的心靈，是一顆宗教心靈。這樣的一顆心沒有悲傷，這樣的一顆心是一種至福，有無(wú)限的、無(wú)法衡量的祝福。
這永恒者即是愛，但詞語(yǔ)并非那件事物本身。它有自己的運(yùn)動(dòng)、自己的美，那是思想——無(wú)論多么敏感和微妙——永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉的。思想必須徹底安靜，然后那永恒或許就會(huì)降臨并觸及它。冥想是洞察到這兩者無(wú)二無(wú)別。
冥想是看到那永恒觸及不停變化著的生命運(yùn)動(dòng)。想從一個(gè)罪人變成一個(gè)圣人的人，只不過(guò)是從一個(gè)幻覺走到了另一個(gè)幻覺。這整個(gè)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)幻象。當(dāng)心靈看出這是個(gè)幻象，它就不再制造任何幻覺，不再衡量。因而思想停止了想要變得更好的活動(dòng)，并從中產(chǎn)生一種解放的狀態(tài)——而這是神圣的�；蛟S，這本身就能接收到永恒。
摘自《會(huì)刊》1974年第22期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)