- 第5節(jié) 第五章
-
7
兩天以后,一輛滿載著標(biāo)語(yǔ)牌的卡車來(lái)到詩(shī)人的寓所將他“劫持”而去,這些貼有詩(shī)人畫像的標(biāo)語(yǔ)牌上寫著“聶魯達(dá),總統(tǒng)!”詩(shī)人在自己的日記中總結(jié)了自己的感受:“政治生活像霹靂一樣把我從自己的創(chuàng)作中喚出,人們給我上了生活中重要的一課,我可以懷著詩(shī)人固有的怯懦、膽小鬼的窘迫走近他們,但是,一旦投入了他們的胸懷中,我感到自己被徹底改變了,我是絕大多數(shù)人的組成部分,我是人類大樹上的一片葉子。”
趕來(lái)告別的是這棵大樹上另一片憂傷的“樹葉”——郵遞員馬里奧•赫梅內(nèi)斯。然而,就在詩(shī)人擁抱他后,詩(shī)人非常鄭重地把羅薩達(dá)出版社出版的、用圣經(jīng)紙印刷的詩(shī)集和三冊(cè)紅牛皮精裝本《詩(shī)歌全集》送給了他,但他也沒有因此而得到安慰,甚至在得到了昔日他最渴望的寫在詩(shī)集上的題詞“獻(xiàn)給我的摯友、同志——馬里奧•赫梅內(nèi)斯,巴勃羅•聶魯達(dá)”之后,他仍是愁腸百結(jié)。
他看著卡車沿著泥土小路疾馳而去,他希望飛揚(yáng)的塵土像埋葬一具龐大的尸體一樣,徹底把自己覆蓋。
出于對(duì)詩(shī)人的忠誠(chéng),他發(fā)誓在沒有逐頁(yè)讀完他的三千頁(yè)詩(shī)歌之前,不會(huì)輕易葬送自己的性命。前五十頁(yè)他是在鐘樓下讀完的。此時(shí)此刻的大海,曾給予詩(shī)人靈感,創(chuàng)造出多少光輝燦爛的形象化的比喻,而對(duì)于他呢?大海就像一個(gè)枯燥無(wú)味的提詞員,反復(fù)叨念著:“比阿特麗斯•岡薩雷斯,比阿特麗斯•岡薩雷斯。”
這兩天他在小旅館外面溜達(dá),自行車后面系著三卷詩(shī)歌和他在圣安東尼奧買的“塔”牌筆記本,他原想通過(guò)大師行云流水般的抒情詩(shī)捕捉到形象比喻,然后在本子上記錄下來(lái)。在那段日子里,漁民們看到他拿支鉛筆不停地涂畫著,心力交瘁地面對(duì)著大海,而他們不知道,他在一頁(yè)一頁(yè)的紙上畫滿了簡(jiǎn)單的圓形和三角形,這些看來(lái)毫無(wú)意義的內(nèi)容,正是他想象力的X光片。只需很短時(shí)間,小海灣的人們就會(huì)有傳言,黑島的巴勃羅•聶魯達(dá)不在此地,郵遞員馬里奧•赫梅內(nèi)斯極力為繼承他的王位而奮斗。以十分“專業(yè)化”的樣子沉浸在不盡的苦惱之中,他對(duì)人們的嘲笑挖苦全然不覺。直至某一天的下午,當(dāng)他坐在碼頭上“啃”著《怪異集》這本書的最后幾頁(yè),漁民們?cè)谶@兒出賣他們的海鮮產(chǎn)品時(shí),來(lái)了一輛裝有揚(yáng)聲器的小型卡車,傳來(lái)尖聲厲氣的口號(hào)聲:“讓智利總統(tǒng)候選人豪爾赫•亞歷山德里消滅馬克思主義!”與之相配合的另一聲音雖不算足智多謀,但聽上去至少是底氣十足:“一個(gè)在政府事務(wù)中有豐富經(jīng)驗(yàn)的人:豪爾赫•亞歷山德里•羅德里格斯!”從喧鬧的小卡車上走下兩個(gè)穿白衣服的人,他們走近人群,一副笑容可掬的樣子,這兒附近的人們由于缺牙短齒,因而少見這種過(guò)分奢侈的笑容。他們之中的一個(gè)人是議員拉韋,地區(qū)右翼勢(shì)力的代表人物,他早就許諾把電力設(shè)施擴(kuò)建到海灣地區(qū),可兌現(xiàn)總是姍姍來(lái)遲,可以看到的是,在十字路口處莫名其妙地安置了一個(gè)紅綠燈(雖然也是法定的三種顏色),收魚的卡車、馬里奧•赫梅內(nèi)斯的雷佳諾牌自行車、驢、狗、受了驚嚇的母雞統(tǒng)統(tǒng)從那兒穿過(guò)。
“我們?cè)谶@兒為亞歷山德里工作。”他邊說(shuō)著邊把傳單發(fā)給人們。
漁民們只是客客氣氣地把傳單收起來(lái),由于左翼勢(shì)力長(zhǎng)期主宰該地區(qū),漁民們大多數(shù)又是文盲,他們看了看照片上這位前統(tǒng)治者的照片(這位老人的表情、作為和他那嚴(yán)厲的說(shuō)教完全一致),就把傳單塞進(jìn)襯衫的口袋中,只有馬里奧把傳單還給了他。
“我投聶魯達(dá)的票。”他說(shuō)。
議員拉韋向馬里奧和漁民們投以動(dòng)人的微笑。所有人都為拉韋的親切而深深地著了迷,也許亞歷山德里本人知道漁民們熱愛他,才派他在這些長(zhǎng)于精工制作魚鉤、頗有心計(jì)避免上當(dāng)?shù)臐O民中間展開競(jìng)選宣傳。
“聶魯達(dá),”拉韋重復(fù)道,給人的印象,他在提到詩(shī)人名字時(shí),每個(gè)音節(jié)都是從牙齒中通過(guò)的,“聶魯達(dá)是個(gè)偉大的詩(shī)人,很可能是最偉大的詩(shī)人,但是,先生們,坦率地說(shuō),作為智利總統(tǒng),他不行。”
他把傳單硬塞給馬里奧,并對(duì)他說(shuō):
“你讀讀,真的,也許你會(huì)被說(shuō)服。”
郵遞員把折疊的傳單放進(jìn)衣袋時(shí),議員拉韋彎下腰去攪動(dòng)著一只筐里的蛤蜊。
“一打賣多少錢?”
“您買,一百五十比索。”
“一百五十!你必須向我保證每個(gè)蛤蜊中都有一顆珍珠!”
受到拉韋輕松談話的感染,漁民們都笑了。這就是智利的富人們?cè)谒麄兯街帬I(yíng)造一種愉快氣氛的本事。議員站起身來(lái),離開馬里奧往前走了兩步,帶著使人感到幸運(yùn)的貴族式的微笑,他把嗓門提得很高,唯恐有人聽不到:
“我聽說(shuō)你迷上了詩(shī)歌,有人說(shuō),你要和巴勃羅•聶魯達(dá)較量一番。”
隨著漁民們轟然而起的大笑聲,馬里奧的臉變得通紅,他感到語(yǔ)塞、張口結(jié)舌、透不過(guò)氣、惶惑茫然、庸俗猥瑣、粗俗不堪,面頰緋紅、鮮紅、洋紅、橙紅、朱紅、紫紅,繼而濕漉漉、灰溜溜、黏糊糊,直至完蛋。這回他終于想出了詞兒,但那是:“我要死了。”
這時(shí),議員拉韋擺出一副頤指氣使的派頭,命令他的助手從皮箱中抽出點(diǎn)東西。在小海灣麗日下發(fā)出金燦燦光芒的是一本包有藍(lán)色牛皮、封面有兩個(gè)燙金字母的紀(jì)念冊(cè),其精美和高雅,相形之下,詩(shī)人在羅薩達(dá)出版社出版的、包有上好質(zhì)地牛皮封面的詩(shī)集,也顯得黯然失色。
拉韋把紀(jì)念冊(cè)遞給他時(shí),雙眼充滿極其真誠(chéng)的友情,他對(duì)馬里奧說(shuō)道:“拿著吧,孩子,用它來(lái)寫你的詩(shī)歌。”
緋紅慢慢地、令人愉悅地在皮膚上消退,像一股清爽的海浪救了他,微風(fēng)輕輕吹拂著他,生活,如果算不上美好,至少還是可以忍受的。他深深地吸了第一口氣,帶著無(wú)產(chǎn)者的、并不比拉韋遜色幾分的親切微笑,用手指撫摸著光亮的藍(lán)皮封面,說(shuō)道:
“謝謝,拉韋先生。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-