- 第5節(jié) 第五章
-
7
兩天以后，一輛滿載著標(biāo)語(yǔ)牌的卡車來(lái)到詩(shī)人的寓所將他“劫持”而去，這些貼有詩(shī)人畫像的標(biāo)語(yǔ)牌上寫著“聶魯達(dá)，總統(tǒng)！”詩(shī)人在自己的日記中總結(jié)了自己的感受：“政治生活像霹靂一樣把我從自己的創(chuàng)作中喚出，人們給我上了生活中重要的一課，我可以懷著詩(shī)人固有的怯懦、膽小鬼的窘迫走近他們，但是，一旦投入了他們的胸懷中，我感到自己被徹底改變了，我是絕大多數(shù)人的組成部分，我是人類大樹上的一片葉子。”
趕來(lái)告別的是這棵大樹上另一片憂傷的“樹葉”——郵遞員馬里奧•赫梅內(nèi)斯。然而，就在詩(shī)人擁抱他后，詩(shī)人非常鄭重地把羅薩達(dá)出版社出版的、用圣經(jīng)紙印刷的詩(shī)集和三冊(cè)紅牛皮精裝本《詩(shī)歌全集》送給了他，但他也沒有因此而得到安慰，甚至在得到了昔日他最渴望的寫在詩(shī)集上的題詞“獻(xiàn)給我的摯友、同志——馬里奧•赫梅內(nèi)斯，巴勃羅•聶魯達(dá)”之后，他仍是愁腸百結(jié)。
他看著卡車沿著泥土小路疾馳而去，他希望飛揚(yáng)的塵土像埋葬一具龐大的尸體一樣，徹底把自己覆蓋。
出于對(duì)詩(shī)人的忠誠(chéng)，他發(fā)誓在沒有逐頁(yè)讀完他的三千頁(yè)詩(shī)歌之前，不會(huì)輕易葬送自己的性命。前五十頁(yè)他是在鐘樓下讀完的。此時(shí)此刻的大海，曾給予詩(shī)人靈感，創(chuàng)造出多少光輝燦爛的形象化的比喻，而對(duì)于他呢？大海就像一個(gè)枯燥無(wú)味的提詞員，反復(fù)叨念著：“比阿特麗斯•岡薩雷斯，比阿特麗斯•岡薩雷斯。”
這兩天他在小旅館外面溜達(dá)，自行車后面系著三卷詩(shī)歌和他在圣安東尼奧買的“塔”牌筆記本，他原想通過(guò)大師行云流水般的抒情詩(shī)捕捉到形象比喻，然后在本子上記錄下來(lái)。在那段日子里，漁民們看到他拿支鉛筆不停地涂畫著，心力交瘁地面對(duì)著大海，而他們不知道，他在一頁(yè)一頁(yè)的紙上畫滿了簡(jiǎn)單的圓形和三角形，這些看來(lái)毫無(wú)意義的內(nèi)容，正是他想象力的X光片。只需很短時(shí)間，小海灣的人們就會(huì)有傳言，黑島的巴勃羅•聶魯達(dá)不在此地，郵遞員馬里奧•赫梅內(nèi)斯極力為繼承他的王位而奮斗。以十分“專業(yè)化”的樣子沉浸在不盡的苦惱之中，他對(duì)人們的嘲笑挖苦全然不覺。直至某一天的下午，當(dāng)他坐在碼頭上“啃”著《怪異集》這本書的最后幾頁(yè)，漁民們?cè)谶@兒出賣他們的海鮮產(chǎn)品時(shí)，來(lái)了一輛裝有揚(yáng)聲器的小型卡車，傳來(lái)尖聲厲氣的口號(hào)聲：“讓智利總統(tǒng)候選人豪爾赫•亞歷山德里消滅馬克思主義！”與之相配合的另一聲音雖不算足智多謀，但聽上去至少是底氣十足：“一個(gè)在政府事務(wù)中有豐富經(jīng)驗(yàn)的人：豪爾赫•亞歷山德里•羅德里格斯！”從喧鬧的小卡車上走下兩個(gè)穿白衣服的人，他們走近人群，一副笑容可掬的樣子，這兒附近的人們由于缺牙短齒，因而少見這種過(guò)分奢侈的笑容。他們之中的一個(gè)人是議員拉韋，地區(qū)右翼勢(shì)力的代表人物，他早就許諾把電力設(shè)施擴(kuò)建到海灣地區(qū)，可兌現(xiàn)總是姍姍來(lái)遲，可以看到的是，在十字路口處莫名其妙地安置了一個(gè)紅綠燈（雖然也是法定的三種顏色），收魚的卡車、馬里奧•赫梅內(nèi)斯的雷佳諾牌自行車、驢、狗、受了驚嚇的母雞統(tǒng)統(tǒng)從那兒穿過(guò)。
“我們?cè)谶@兒為亞歷山德里工作。”他邊說(shuō)著邊把傳單發(fā)給人們。
漁民們只是客客氣氣地把傳單收起來(lái)，由于左翼勢(shì)力長(zhǎng)期主宰該地區(qū)，漁民們大多數(shù)又是文盲，他們看了看照片上這位前統(tǒng)治者的照片（這位老人的表情、作為和他那嚴(yán)厲的說(shuō)教完全一致），就把傳單塞進(jìn)襯衫的口袋中，只有馬里奧把傳單還給了他。
“我投聶魯達(dá)的票。”他說(shuō)。
議員拉韋向馬里奧和漁民們投以動(dòng)人的微笑。所有人都為拉韋的親切而深深地著了迷，也許亞歷山德里本人知道漁民們熱愛他，才派他在這些長(zhǎng)于精工制作魚鉤、頗有心計(jì)避免上當(dāng)?shù)臐O民中間展開競(jìng)選宣傳。
“聶魯達(dá)，”拉韋重復(fù)道，給人的印象，他在提到詩(shī)人名字時(shí)，每個(gè)音節(jié)都是從牙齒中通過(guò)的，“聶魯達(dá)是個(gè)偉大的詩(shī)人，很可能是最偉大的詩(shī)人，但是，先生們，坦率地說(shuō)，作為智利總統(tǒng)，他不行。”
他把傳單硬塞給馬里奧，并對(duì)他說(shuō)：
“你讀讀，真的，也許你會(huì)被說(shuō)服。”
郵遞員把折疊的傳單放進(jìn)衣袋時(shí)，議員拉韋彎下腰去攪動(dòng)著一只筐里的蛤蜊。
“一打賣多少錢？”
“您買，一百五十比索。”
“一百五十！你必須向我保證每個(gè)蛤蜊中都有一顆珍珠！”
受到拉韋輕松談話的感染，漁民們都笑了。這就是智利的富人們?cè)谒麄兯街帬I(yíng)造一種愉快氣氛的本事。議員站起身來(lái)，離開馬里奧往前走了兩步，帶著使人感到幸運(yùn)的貴族式的微笑，他把嗓門提得很高，唯恐有人聽不到：
“我聽說(shuō)你迷上了詩(shī)歌，有人說(shuō)，你要和巴勃羅•聶魯達(dá)較量一番。”
隨著漁民們轟然而起的大笑聲，馬里奧的臉變得通紅，他感到語(yǔ)塞、張口結(jié)舌、透不過(guò)氣、惶惑茫然、庸俗猥瑣、粗俗不堪，面頰緋紅、鮮紅、洋紅、橙紅、朱紅、紫紅，繼而濕漉漉、灰溜溜、黏糊糊，直至完蛋。這回他終于想出了詞兒，但那是：“我要死了。”
這時(shí)，議員拉韋擺出一副頤指氣使的派頭，命令他的助手從皮箱中抽出點(diǎn)東西。在小海灣麗日下發(fā)出金燦燦光芒的是一本包有藍(lán)色牛皮、封面有兩個(gè)燙金字母的紀(jì)念冊(cè)，其精美和高雅，相形之下，詩(shī)人在羅薩達(dá)出版社出版的、包有上好質(zhì)地牛皮封面的詩(shī)集，也顯得黯然失色。
拉韋把紀(jì)念冊(cè)遞給他時(shí)，雙眼充滿極其真誠(chéng)的友情，他對(duì)馬里奧說(shuō)道：“拿著吧，孩子，用它來(lái)寫你的詩(shī)歌。”
緋紅慢慢地、令人愉悅地在皮膚上消退，像一股清爽的海浪救了他，微風(fēng)輕輕吹拂著他，生活，如果算不上美好，至少還是可以忍受的。他深深地吸了第一口氣，帶著無(wú)產(chǎn)者的、并不比拉韋遜色幾分的親切微笑，用手指撫摸著光亮的藍(lán)皮封面，說(shuō)道：
“謝謝，拉韋先生。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)