- 第2節(jié) 一個沒擠上火車的人下篇
-
我睡不著。老家這會已在放新年的鞭炮了吧。老家的習慣，子夜一過，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父親其實夜里12點前是不睡的，守著時間，放了鞭炮，上了香，再睡。
我跟弟弟睡一張床，一顛一倒。大年初一，天剛亮，便默不作聲地起床，新棉襖、新褲子、新布鞋、新棉襪。我和弟弟互不搭理，一句話不講。為什么？新年開口第一句話就得拜年，而拜年，必須按長幼次序來。
先到爺爺床前，“恭喜您，爺爺。”“恭喜您，爺爺。”“恭喜你們。”爺爺咳嗽一聲，從枕頭底下掏出兩個紅包，一人一個。拿了，飛跑到父親房間。“恭喜爸 爸。”“恭喜你們。”爸爸媽媽的紅包年三十晚上就給了，給了其實也沒什么意思，過了年還得還給他們。爺爺的就不要還了。這時候，弟弟還是不跟我講話，因為 還沒給媽媽拜年。媽媽在廚房，早飯已經做得差不多。“恭喜媽媽。”“恭喜你們，相公。”媽媽說。“恭喜你，哥哥。”弟弟終于回過頭跟我說。這是一年中，他 唯一一次喊我哥哥。
我點點頭，擺出哥哥的樣子：“也恭喜你，弟弟。”我也是唯一一次喊他弟弟，平時都是互喊名字。
我靠在墻根底下想著這過年的事，那小女孩又哭起來。我回過頭。孩子的爸爸朝我歉意地笑笑：“孩子幾天沒睡，受苦了，做夢呢。”我點點頭：“也沒買到票 �。�”“票買到了，沒擠上車。”“��？你怎么買到票的？窗口根本不賣的啊。”“窗口是不賣，我們開始也不知道，后來聽人說要去住賓館，賓館能幫買票，貴一 點。”“這樣��！你們住哪家賓館？”
在離火車站不遠的一家叫“環(huán)西”的招待所交了住宿費、車票費、手續(xù)費，終于拿到車票�？戳丝窗l(fā)票，上面隨便寫了個日期。我并不在意。
我很高興地抓著票進到候車室，愉快地坐在包上等火車。忽然走過來一個穿制服、沒有戴帽子的人，讓我把票拿出來，說是查票。我很篤定地說：我有票。我把票 遞給他。他一拿到票，抬腳就跨到了長椅的另一面。我大喊起來：“有人搶車票啦！”那人隔著椅子站著，并不走，對我說道：“再喊就撕掉。你拿一百塊，就還 你。”喊是沒用的，候車室又吵又亂，沒有人管。也沒法去追，因為我不能扔下我的包。我沒有一百元，我只有五十元。他接過五十元，把票還給我，一轉身，立即 消失在人群當中。我死死地握著票，呆子一樣坐著，努力不肯流下淚來。
大年初一，去南京的火車一動不動地停在站臺。人山人海，我不 要命地往上擠，終于擠上去，被扁扁地卡在一個窗子的邊上，臉朝外�；疖嚲従弳�，門關上，許多人跟在后面跑著、跑著。忽然看到昨晚坐在我邊上的那個小女孩 的父親，跟著車子，拼命奔跑。只有他。小女孩和她的媽媽怕是已經擠上了車。
火車越來越快，年輕的父親跑著、跑著⋯⋯這是1994年的大年初一。
京公網安備11010202007521號