- 第3節(jié) 第三章
-
他原以為，重獲自由的最初幾分鐘，自己會(huì)貪婪地想要重新發(fā)現(xiàn)那些地方、氣味、聲音、人，然而事實(shí)并非如此，有一股強(qiáng)大的內(nèi)省機(jī)制讓他對(duì)市區(qū)的環(huán)境失去感 覺(jué)。他撫著鬢角，心想自己已不再年輕，沒(méi)辦法再過(guò)這么不確定的生活了；他曾經(jīng)是一枚指南針，唯一的指向就是家庭。正是為了這個(gè)家庭，他工作、犯罪，最后緘 口不語(yǔ)。“像墳?zāi)挂粯泳}默”，他的同黨這么對(duì)他說(shuō)。關(guān)于緘默，他無(wú)可抱怨。有媒體在抨擊總統(tǒng)大赦時(shí)，說(shuō)到監(jiān)獄里人滿為患，有違人道，卻又責(zé)怪重獲自由的受 刑人在祖國(guó)的大街小巷到處游蕩。
這次大赦以某種近乎神奇的方式還給了他公道。事實(shí)上，如果他不保持緘默而是供出同黨，當(dāng)時(shí)可以減少的刑期恰等于大赦一筆勾銷的五年。
“我真幸運(yùn)。”他反復(fù)低聲說(shuō)著。
他要司機(jī)等他一下，他的嗅覺(jué)毫不遲疑地引領(lǐng)他走向擺著最漂亮的行李箱的貨架。他輕撫一個(gè)軟皮公文包，上頭有兩只鍍金的鎖，兩端都只能用一把鑰匙打開(kāi)，他 發(fā)出一聲自滿的嘆息，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己選得沒(méi)錯(cuò)，這只手提箱是最貴的，遠(yuǎn)比架上其他皮件的價(jià)錢都高出一大截。店員問(wèn)他要用什么號(hào)碼作為密碼（最好兩邊的號(hào)碼 不要一樣），他沒(méi)有多想，立刻就決定用自己和兒子的出生日期組合成密碼。
“您用支票還是信用卡，還是付現(xiàn)？”店員一邊包裝，一邊問(wèn)他。
他的眉毛揚(yáng)了一下，心想，他看起來(lái)應(yīng)該像個(gè)體面的人吧，所以店員才會(huì)提出所有的付款方式讓他選。如果他用支票或信用卡付款，人家會(huì)要他出示身份證件，他不相信大赦的所有行政程序已經(jīng)執(zhí)行完畢了。
“現(xiàn)金。”他答道，同時(shí)把鈔票攤在柜臺(tái)上。
“今天是圣安東尼瞻禮日，”店員突然大聲說(shuō)。“他是個(gè)行使神跡的圣人。那些老處女把他的小雕像弄倒，要他幫她們找老公。”
“對(duì)呀，似乎是這樣。”維爾加拉•葛雷接過(guò)零錢和店家附贈(zèng)的塑料零錢包。店員好奇地看著他，這位剛出獄的刑犯滿臉笑意，大膽地問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“您認(rèn)得我的臉嗎？”
店員搔搔頭：“您是做電視的嗎？”
“完全不是！”
“說(shuō)真的，我不認(rèn)得您。對(duì)不起啊，先生。”
“沒(méi)有的事，我很感謝您的細(xì)心。您多大了？”
“二十五。”
“我已經(jīng)不在浪頭上了。如果是五年前，像您這樣的店員，要么是跟我要簽名，不然就是去報(bào)警。”
3
安賀爾湊近海報(bào)，讓他驚訝的倒不是片名的承諾，而是一個(gè)苗條高挑的女孩，她的鼻子幾乎貼在玻璃上，在那兒讀著演員的名字。背上的書包似乎把她輕盈的身體 壓彎了，她身上穿的是一件比她大兩倍的老舊男用大衣。在她身旁，他深深悸動(dòng)，他又感受到女人身體散發(fā)的溫暖和溫柔了。他進(jìn)監(jiān)獄之前，只有兩次讓他脫離處男 身份的性愛(ài)冒險(xiǎn)，頂多再加上他這些年在牢里的幻想，不過(guò)比起他遭逢不幸之前看過(guò)的那些鄉(xiāng)下翻筋斗雜耍還是刺激得多。
他把臉頰貼近年輕女孩的頰邊，讀起海報(bào)上日本演員的名字，仿佛上頭都是像布萊德•皮特或萊昂納多•迪卡普里奧這種眾所皆知的主角：“田口久美、魔犬光野師、廣瀨克典。”
女孩把書包往左肩挪了挪，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他，露出微笑。這小小的善意在他的生活里已經(jīng)消失多年，他于是有了勇氣從皮夾克的口袋里拿出煙盒，問(wèn)女孩要不要抽一支。女孩拒絕的手勢(shì)很干脆；他叼著煙，點(diǎn)燃，吸了一口。“出獄之后，”他心想，“可以找到的最好朋友就是香煙。”
“你要去看這部片嗎？”
“我沒(méi)什么興趣，你要看嗎？”
男孩用手揮了揮，不讓煙飄進(jìn)女孩雪茄色的眼睛，他沒(méi)看海報(bào)，脫口說(shuō)出：“田口久美、魔犬光野師和廣瀨克典演的不會(huì)是爛片。”
驚訝之情讓女孩的雙頰泛上了粉紅色。
“你怎么記得住這些名字？”
“我是個(gè)沒(méi)用的怪物。有些東西我讀了之后，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”
“我要是有這種能力就好了。我在學(xué)校成績(jī)不好，就是因?yàn)橛洃浟Σ恍小?rdquo;
“你讀哪個(gè)高中？”
“讀？我已經(jīng)被開(kāi)除了。”
“那你在做什么？”
“我在等電影院開(kāi)門。天氣這么冷，沒(méi)其他地方可去了。那你呢？”她指著年輕人滿得快要爆開(kāi)的背包問(wèn)道。
“我剛旅行回來(lái)，去了南部。”
“你住哪里？”
“我剛從車站過(guò)來(lái)，想在這附近找找落腳處。”
他從口袋拉出鍍金的表鏈，把囚犯費(fèi)南德茲的表拿出來(lái)給女孩看。一顆光芒四射的太陽(yáng)眨著眼睛，裝飾著半個(gè)表面；另外半面則是月亮占據(jù)著四分之一的表面，上頭棲著一只貓頭鷹。女孩開(kāi)心得笑出聲來(lái)：“太陽(yáng)那邊在發(fā)光！”
“如果現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)，星星就會(huì)繞著月亮閃閃發(fā)亮。”
“簡(jiǎn)直是一只《天方夜譚》的表！”
“如果我把它拿去賣，你覺(jué)得人家會(huì)給我多少錢？”
她拿起表，放在手心掂一掂，一副很懂的樣子。
“這只表很有原創(chuàng)性，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)這個(gè)樣子的，你很可能會(huì)得到一大筆錢。”
“我可不這么想。這根本是白鐵貨，跟那部日本電影一樣。”
他做了個(gè)手勢(shì)，要她一起進(jìn)舊貨鋪，他把表放在玻璃柜臺(tái)上。舊貨商打量這對(duì)男女一眼，隨即拎起表鏈，把表晃來(lái)晃去。如果他手上拎的是一只臟兮兮的老鼠，約莫也就是這般光景。
“這是我父親送給我的成年禮。”
男人把表放在柜臺(tái)上，懶洋洋地打了個(gè)哈欠。
“每個(gè)人說(shuō)的故事都一樣。什么金牌或手表在情感上對(duì)他們有很高的價(jià)值，但是為了某個(gè)急迫的問(wèn)題，不得不把它賣掉。你要跟我說(shuō)的是這個(gè)吧？”
“先生，您把我要說(shuō)的話都說(shuō)完了。”
舊貨商對(duì)女孩微笑，拍了拍男孩的肩膀：
“這樣我們就好說(shuō)話了。”
“您可以給我多少？”
“三千比索。”
“您也看到這只表可以區(qū)分白天和黑夜。早上十點(diǎn)或晚上十點(diǎn)它會(huì)告訴我們，其他表都沒(méi)有這種功能。”
“這種區(qū)分很愚蠢。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)