- 第4節(jié) 第四章
-
“有一次我在電視上看了一部電影，那個(gè)男的在他女朋友芭蕾舞演出成功的時(shí)候送了她一束花。我超想在市立劇院送你一束花的。”
“這種事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在我身上。這里只是一家普通的舞蹈中心，從這里出去的女孩子是永遠(yuǎn)不會(huì)在市立劇院跳舞的。”
“OK。不過(guò)如果有一天你真的進(jìn)了市立劇院，不管怎么樣，你都要讓我知道。”
“好。”
“我的第二個(gè)愿望是你明天早上就回學(xué)校，請(qǐng)他們讓你回去上課。”
“我進(jìn)市立劇院跳舞的機(jī)會(huì)還比回學(xué)校大呢。我已經(jīng)被開(kāi)除了，安賀爾。”
“大家都被老師趕出來(lái)過(guò)，那只是一時(shí)的嘛。”
“我以前確實(shí)只是被老師趕出來(lái)，趕了兩次，到了第三次，那就是永遠(yuǎn)了。”
“為什么？”
“因?yàn)榍皟纱嗡麄兗s談我的法定代理人，可是我媽沒(méi)去。”
“她不想去嗎？”
“我不想談我媽。”
“好好好，你別激動(dòng)。”
“我可是心平氣和得很。”
“看得出來(lái)，不過(guò)你還是別太激動(dòng)。”
維多利亞拉著手上的彈性發(fā)帶，做著機(jī)械性的動(dòng)作，眼睛卻悠悠望著雨水落在排練室的天窗上。
“他們把我退學(xué)的理由，是我精神不集中。上課的時(shí)候，我老是心不在焉。其實(shí)我想的都是同一件事。”
“什么事？”
“我父親的事。”
“他怎么了？”
“我母親懷我的時(shí)候，警察在我父親教書(shū)的學(xué)校門(mén)口逮捕了他。所有人都看到了這一幕。這些警察行動(dòng)的時(shí)候，來(lái)了一堆直升機(jī)和車(chē)子，可是沒(méi)有逮捕令。兩天之后，他斷頭的尸體在水溝里被人發(fā)現(xiàn)。我在五個(gè)月之后出生。”
“你父親，他做了什么？”
“他反獨(dú)裁。他公布了一些綁架者的身份數(shù)據(jù)，就是他們讓無(wú)辜的人消失的。我想我爸是他們殺害的最后一個(gè)人。后來(lái)，政府就民主化了。”
“你最好還是不要整天想著他。”
“如果我不想著他，他就會(huì)永遠(yuǎn)消失了。”
“可是這像是著了魔，這會(huì)讓你頭痛的。就是因?yàn)檫@樣，你在學(xué)校才會(huì)出問(wèn)題。”
“我讀的是他以前教書(shū)的那所高中，所有人都對(duì)我很好，他們把我當(dāng)成糖做的，仿佛我隨時(shí)都會(huì)碎掉。他們給了我一份獎(jiǎng)學(xué)金供我讀書(shū)，一直到考完高中畢業(yè)會(huì)考。”
“你不可以放棄這個(gè)機(jī)會(huì)！”
“我媽要我讀法律。你想想看！這種國(guó)家，有人殺了我父親卻不必受法律制裁，我還要在這里學(xué)法律！”
“可是這是你母親要的，你應(yīng)該跟她說(shuō)，她會(huì)去跟校長(zhǎng)談，他們會(huì)重新接受你的。”
“我媽有嚴(yán)重的憂(yōu)郁癥，她對(duì)我的事毫不關(guān)心。我父親被殺之后，所有人都說(shuō)他是英雄，她卻抱怨他拋棄了她。我出生的時(shí)候，她沒(méi)有因?yàn)槲业膩?lái)到而開(kāi)心，反而唉聲嘆氣地說(shuō)，我會(huì)害她想起她的丈夫。有一天，她對(duì)我說(shuō)：‘黨在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一個(gè)戰(zhàn)士，我的家失去了一個(gè)男人。’”
安賀爾想逗她開(kāi)心，把她從灰暗的情緒里拉出來(lái)，卻找不到話(huà)說(shuō)；他壓抑自己想要輕撫女孩臉頰的動(dòng)作，他怕這手勢(shì)表達(dá)的同情會(huì)讓維多利亞不高興。他走到橫桿 旁，做了幾個(gè)以前在學(xué)校學(xué)的體操動(dòng)作。這些動(dòng)作振奮了他的勇氣，他走回維多利亞身旁，對(duì)她說(shuō)：“明天我陪你去學(xué)校，我來(lái)說(shuō)服校長(zhǎng)。”
維多利亞笑了出來(lái)，她毫無(wú)嘲笑之意，一股無(wú)可抵擋的好心情轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)涌上她的心頭。
“你？要用什么名義？”
“我是你在塔爾卡的哥哥啊，這樣我就有一定的分量可以跟她談你的事。”
“他們都知道我沒(méi)有兄弟。每一年，在學(xué)年始業(yè)式的演說(shuō)里，老師們都會(huì)提到我的孤單以及智利戰(zhàn)勝的悲劇。‘戰(zhàn)勝’這個(gè)說(shuō)法讓我想笑，沒(méi)有任何東西可以戰(zhàn)勝死亡。”
“那我跟她說(shuō)我是你的男朋友，我們就要結(jié)婚了。”
“你連坐巴士到學(xué)校的錢(qián)都沒(méi)有，你要用什么養(yǎng)我？”
“我跟你說(shuō)過(guò)了，我有一些計(jì)劃。”
“什么計(jì)劃？”
“你不會(huì)有興趣的。”
維多利亞打了個(gè)哈欠，把一塊墊子靠墻鋪好。她脫掉舞衣，把制服上衣在椅子上折好，放在背心裙旁邊，她的胸部裸露著。安賀爾望著她堅(jiān)挺渾圓的乳房，以及雙乳間無(wú)數(shù)的雀斑。
他拉來(lái)另一塊墊子，鋪在維多利亞身旁，然后用厚重的奇洛埃羊毛毯蓋住他們的身體。厚厚的毯子有效地承諾了他們的溫暖，女孩緊貼的肉體則讓他頭暈。當(dāng)他把冰冷的膝蓋滑上女孩兩腿之間，女孩閉著眼睛對(duì)他說(shuō)：“別忘記你是我在塔爾卡的哥哥。”
6
他被敲門(mén)聲吵醒。先是含蓄的，接著是用力的。他先去廁所漱了漱口，當(dāng)然不免憂(yōu)傷地望了一眼那瓶幾乎沒(méi)動(dòng)的香檳。二十年前，要把派對(duì)的氣氛炒熱，兩瓶一公升半的大瓶裝香檳恐怕還不夠呢。他緩緩套上長(zhǎng)褲。門(mén)敲得越來(lái)越用力，簡(jiǎn)直像警察要破門(mén)而入。
“敲得越用力，我的動(dòng)作就會(huì)越慢。”
敲門(mén)聲戛然而止，他花了點(diǎn)時(shí)間把胡子梳理了一下，他發(fā)現(xiàn)在這場(chǎng)歲月的戰(zhàn)役里，白色的胡須已經(jīng)戰(zhàn)勝灰色了。沒(méi)一會(huì)兒，他已經(jīng)把門(mén)倏地大開(kāi)，這把戲是為非作歹的人常玩的，為的是要表示他們什么都沒(méi)遮掩──維爾加拉•葛雷以為這個(gè)一大早就瘋狂敲門(mén)的家伙是個(gè)警察。
結(jié)果，站在門(mén)口焦躁地搔著鼻尖的年輕人似乎是個(gè)乳臭未干的魯莽小伙子。他的左手拿著兩本書(shū)，頭發(fā)應(yīng)該有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)梳子了，耳上還夾著一支綠色的熒光筆，身上散發(fā)著一股徹夜未眠的氣味。
“你要做什么？”
年輕人把雙手放在胸前做出祈禱的姿勢(shì)，他清了好幾次喉嚨才說(shuō)出話(huà)來(lái)。
“維爾加拉•葛雷，”他終于叫出聲來(lái)，“我真的站在維爾加拉•葛雷的面前了，真是不敢相信！”
“別鬧了，孩子，你到底要做什么？”
“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”
“最好不要。這房間只是暫時(shí)歇腳的地方，不是我們這種人碰面的場(chǎng)所。”
“沒(méi)問(wèn)題啦，老師，這房間很好。”
男人走到窗邊把窗簾拉開(kāi)，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)──無(wú)可避免地，這是從六月的煙霧里穿透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光──這讓他的精神好多了。和他重獲自由榮光的第一個(gè)悲慘日子相比，這個(gè)星期二的日子簡(jiǎn)直是節(jié)慶。他挑了挑眉頭，舒緩了一下已經(jīng)持續(xù)幾分鐘的惹人厭的表情。
“我可以為你做什么？小伙子。”
“我?guī)Я艘环馔扑]信要給您。”
“哪里來(lái)的推薦信？”
“從監(jiān)獄來(lái)的，我昨天剛被放出來(lái)。”
“我是昨天從中央監(jiān)獄出來(lái)的。如果我沒(méi)想錯(cuò)的話(huà)，我們都是因?yàn)榇笊獠懦鰜?lái)的吧？”
“命運(yùn)把我們聯(lián)結(jié)在一起。”男孩迫不及待地說(shuō)。
“是典獄長(zhǎng)寫(xiě)的信嗎？”
“您把我看成什么了，先生？這信是一個(gè)犯人寫(xiě)的。”
“哪個(gè)犯人？”
“是拇指神童寫(xiě)的，您看。”
“拇指神童這種黑道寫(xiě)的推薦信？小朋友，我建議你別去銀行找工作。”
“請(qǐng)您打開(kāi)信封，讀一讀信。”
男人把信接過(guò)去，放在床罩上，然后以戲劇化的動(dòng)作向后退，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那封信，眉頭緊皺。年輕人拿起信，又放回男人的手上。男人在外套上擦了擦指頭，仿佛要把指紋抹去似的，然后才用手指撕開(kāi)信封，從里頭拿出一小張紙。他把紙拎在半空中，仿佛從尾巴拎起一只老鼠。
“信里寫(xiě)什么？”男孩急切地問(wèn)道，同時(shí)把包著厘米方格紙的書(shū)換到另一只手上。
“‘我向您介紹安賀爾•圣地亞哥。’簽名：拇指神童。”
“就這樣嗎？”
“這位書(shū)信專(zhuān)家的杰作就是這樣了，拇指神童寫(xiě)的信跟他的身材一樣短。”
“多寫(xiě)什么可是會(huì)連累別人的。其他的內(nèi)容，我自己來(lái)告訴您。”
“我很樂(lè)意，孩子，因?yàn)檫@封信簡(jiǎn)直能說(shuō)善道得像一堵墻壁。”
“我開(kāi)始說(shuō)之前，要先送您兩本書(shū)，有一點(diǎn)破損，但都是很棒的書(shū)。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)