- 第6節(jié) 第六章
-
“晃過來晃過去啊。”
女服務(wù)生給他們送來香片和兩個(gè)樂透餅,里頭包著小紙簽,預(yù)言顧客未來的運(yùn)勢。
“你那時(shí)候幾歲?”
“七八歲吧。”
“那你父親呢?他在干嗎?”
“他是跑船的。”
“那你呢?”
“我在附近晃來晃去啊。”
“和你母親在一起?”
“和好幾個(gè)母親。聽我說,維多利亞,英文我不是在農(nóng)莊學(xué)校學(xué)的,我是在妓院學(xué)的。”
女孩用小湯匙攪了攪她的茶,但她其實(shí)并沒有放糖。
“聽你說這些,我覺得好難過。”
“你不必同情我,我自己過得很好。我學(xué)會(huì)用鉛筆寫字以前已經(jīng)會(huì)拿刀子了。我知道怎么樣一刀剝好一顆橙,而不必連著果皮切成好幾瓣。”
“好了,這種事很多人都會(huì),我也會(huì)啊。”
“那你知道要給人一刀的話,刺哪里最好?刺肝臟、肺部還是膀胱?”
“我想應(yīng)該是心臟吧。”
“那你就錯(cuò)了,如果你只是要教訓(xùn)他,而不是要?dú)⑺,這樣太猛了,刺心臟一刀可能換來終身監(jiān)禁。”
“你跟我說這些干嗎?”
“我只是要讓你知道我什么都懂一點(diǎn):人體結(jié)構(gòu)、語言、刑法……”
“你應(yīng)該去上大學(xué)的。”
“我有別的計(jì)劃。我向上帝許了四個(gè)愿,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的三個(gè)愿望對(duì)我來說還不夠。”
“跟我說。”
“有一個(gè)我不能說。”
“是壞事嗎?”
“沒錯(cuò),是壞事,但是沒有壞到我。”
“你要去傷害某個(gè)人?”
“這么說不完全錯(cuò)。雖然用‘傷害’這個(gè)字眼來形容,太溫和了。”
“這是委婉語。”
“這我可聽不懂了!”
“這是一種修辭的風(fēng)格,我在西班牙文課上學(xué)的。‘委婉語’是用比較緩和的方法表達(dá)比較劇烈的事物,譬如,一個(gè)肥胖的人,你會(huì)說‘他看起來壯壯的’。”
安賀爾•圣地亞哥心不在焉地看著那尊掛著五彩花圈的小彌勒佛像。
“這應(yīng)該是嘲諷,不是委婉吧?”一會(huì)兒之后,他這么說。
“我們可以用嘲諷的方式使用委婉語,這么做是可以的。你另外的三個(gè)愿望是什么?”
“嗯,馬,我已經(jīng)有了。”
“它要在哪里過活?”
“在我過活的地方啊,當(dāng)然是這樣。”
“所以呢?在哪里?”
“我得好好想一想,想出來之前呢,我會(huì)先在市場看有沒有人要雇它拉車。”
維多利亞答應(yīng)喝一杯葡萄酒,她讓這飲料在嘴里停了一下,喝下去的時(shí)候,她感到一股熱意涌上臉頰。
“你得把你想的事情排個(gè)順序,安賀爾,你都沒有先后順序,生活里某一件事擺在其他事情前面,這是很正常的。”
“別教我該怎么做,看看你自己,學(xué)校應(yīng)該永遠(yuǎn)擺在電影院前面的。”
“電影讓人有夢想。”
“是啊,但是一輩子都在做夢的人最后會(huì)腦殼壞掉。如果我們沒辦法把夢變成現(xiàn)實(shí),最后就會(huì)進(jìn)瘋?cè)嗽。還好你已經(jīng)回學(xué)校了。”
“這要謝謝你。”
“我不希望你因?yàn)闆]辦法做自己想做的事而變壞。”
“我得通過這個(gè)要命的考試,我至少在書包里帶了十本書,我得把它們統(tǒng)統(tǒng)背下來。我得從今天晚上就開始。”
“今天晚上,不要吧?”
“為什么?”
“這和我的第三個(gè)愿望有關(guān)。”
安賀爾露出他最甜美的笑容,兩肘支在桌上,兩手托著下巴。女孩不斷地?fù)芘獌婶W的頭發(fā),仿佛這樣的輕觸可以平息她生命的悸動(dòng)。她對(duì)自己的目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)沒有 任何信心,當(dāng)然,她的夢是要在圣地亞哥的市立劇院、布宜諾斯艾利斯的科隆劇院、馬德里劇院、紐約的大都會(huì)歌劇院跳舞,她缺的不是企圖心,她可以為了實(shí)現(xiàn)這 個(gè)愿望而犧牲其他的一切。但是為了這個(gè)愿望,她得先通過畢業(yè)會(huì)考,她需要錢,還要有才華。誰能保證她有才華呢?是舞蹈老師嗎?她對(duì)每個(gè)學(xué)生的贊美都沒有差 別,仿佛她們都是塔瑪拉•卡薩維娜、伊莎多拉•鄧肯、馬莎•葛蘭姆、瑪歌•芳婷、碧娜•鮑許、安娜•帕芙洛娃。她的夢話多過客觀,她的意見其實(shí)一文不值。
任何一個(gè)皮膚光滑、屁股高挺、露肚臍不害臊的郊區(qū)女孩,只要練過任何一段瑪?shù)つ然蛳钠胬奈璧福ㄔ谒磥磉@是最平淡無奇的),就會(huì)自以為是職業(yè)舞者,就 會(huì)跑去舞廳和電視臺(tái)的排練室拼命地跳,期待有一天能被電視節(jié)目制作人發(fā)掘。然而,這些年她在舞蹈中心做的復(fù)雜練習(xí),在地方性的市場,根本就沒有機(jī)會(huì)派上用 場。
反正她也不會(huì)在舞蹈和賺錢的工作之間畫上連接線,她已經(jīng)看過那么多人為了生存而把自己拿來買賣──首先就是她自己──所以 古 典舞或現(xiàn)代舞對(duì)她來說,是一個(gè)神圣的空間,任何外在世界的因素都無法毀壞它,不論是母親的憂郁癥、父親被謀殺、老師們因?yàn)樗某聊蜔o法投入而瞧不起她, 或是她為了繳舞蹈學(xué)費(fèi)而麻木不仁地賺了幾千比索,這些事都?xì)Р坏裟莻(gè)神圣的空間。
如果有一天,她真的成了職業(yè)舞者,就算只是在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的文化中心演出,她也不會(huì)要求報(bào)酬。這種無酬的演出才是藝術(shù)的勝利,藝術(shù)戰(zhàn)勝在世界上販賣死亡和丑陋的那些惡棍。商業(yè)沒有資格保護(hù)藝術(shù)。
安賀爾•圣地亞哥想跟她再上一次床,這表示他并不了解她。他們可以在排練室的墊子上共度幾個(gè)小時(shí),一起滾來滾去,而他也成功地勸她回去上學(xué)。這些吉光片羽在她置身的沙漠里所建立起的關(guān)系,已經(jīng)是她在這些年,甚至是這輩子所擁有的最強(qiáng)烈的關(guān)系了。
在這段美好的關(guān)系無可避免地幻滅之前——因?yàn)槔淠⒏F困,以及她生命中的卑劣(安賀爾對(duì)此一無所知),同時(shí)也因?yàn)樗艿襟@嚇而噤聲的傷痕往事,只有跳舞 才能療愈──她最好還是把這段初萌芽的戀情丟到垃圾堆里,就像把揉得皺皺的餐巾紙丟在炒什菜的湯汁上。“你希望我們?yōu)檫@段戀情留下甜美的回憶嗎?那么我們 今天好好愛個(gè)夠,明天就說再見!”
“那第四個(gè)愿望呢?”她溫柔地問道。
“農(nóng)場,很大一片農(nóng)場!還有各式各樣的動(dòng)物。一個(gè)真正的動(dòng)物園,有乳牛、驢子,不過也有皇家孔雀和黑天鵝。”
“我剛好相反,我覺得我適合住大城市。巴黎、馬德里、紐約。”
“紐約,他們已經(jīng)把這個(gè)城市搞爛了。”
“人們不會(huì)忘記的。我也不會(huì),我不會(huì)忘記發(fā)生在我身上的事。我會(huì)永遠(yuǎn)記得我爸爸。”
“你的心情我明白。我知道心里一直想著一件事的那種心情。不過我正在實(shí)現(xiàn)我的夢。”
“怎么說?”
“我會(huì)說服一個(gè)叫做尼可拉斯•維爾加拉•葛雷的大人物跟我連手。”
“連手干什么?”
“進(jìn)行一場獨(dú)一無二的神奇冒險(xiǎn),我們會(huì)因此發(fā)財(cái),以后的書上都會(huì)寫到我們的這場冒險(xiǎn)。”
“是搶劫嗎?”
“不是,維多利亞•彭榭,是藝術(shù)作品。”
巴西廣場附近的居民對(duì)馬兒很有興趣,喂它吃了一些朝鮮薊的梗,馬兒甩著尾巴像在跟他們道謝,這動(dòng)作讓孩子們很開心,輪番把頭伸過去讓馬尾把頭發(fā)掃得亂七八糟。
“怎么樣?我的寶貝,我心愛的馬兒,我的好伙伴?”他和女友跨上這匹坐騎之前,先對(duì)它噓寒問暖一番。他驅(qū)著馬慢慢走向附近的騎警隊(duì),那里的騎警讓他把馬拴在操場。他向騎警和馬兒告別,說好第二天再來把馬兒帶走。
旅館柜臺(tái)的艾莎看見這對(duì)情侶走進(jìn)來,就把正在播放真人秀的小電視關(guān)掉。
“我們要一個(gè)房間。”安賀爾把幾張鈔票放在柜臺(tái)上。
“這女孩成年了嗎?”
“我們已經(jīng)交往好幾年了。”
“她幾歲?”
“二十。”
“我看看,小姑娘,把大衣打開。”
“天氣這么冷,你還要我把大衣打開!”維多利亞發(fā)出抗議。
“要么你就打開,不然你們就走人。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-