- 第1節(jié) 第一章
-
每個人都有一個專屬于自己的歷史時刻，是那種他的情緒強(qiáng)有力地控制著他的時刻，在那以后，當(dāng)你對此人說起“今日世界”，或“生命”，或“現(xiàn)實(shí)”，他都會以為你說的是那一時刻，即使已經(jīng)過去了五十年。世界，通過他那全然放縱的情緒，深深地印在了他的心頭，他永遠(yuǎn)攜帶著這過往時刻的印記。
對我來說，這個時刻（四年只是歷史的一刻）就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭對于我，無論過去還是現(xiàn)在，都是現(xiàn)實(shí)。我仍然本能地在它的氛圍中生活和思考。下面就是它的一些特征：富蘭克林•德拉諾•羅斯福是美國總統(tǒng)，他永遠(yuǎn)是。另外兩位始終不變的世界領(lǐng)袖是溫斯頓•丘吉爾和約瑟夫•斯大林。美國現(xiàn)在不是，過去也不曾是，將來也永遠(yuǎn)不會是歌里和詩中所稱之為的富饒之土。尼龍、肉、汽油和鋼鐵，都很稀缺。有太多的工作，卻沒有足夠的人手。掙錢容易花錢難，因?yàn)闆]有多少東西可買�；疖囉肋h(yuǎn)晚點(diǎn)，永遠(yuǎn)擠滿了“軍人”。戰(zhàn)爭總是在遠(yuǎn)離美國本土的地方打，而且永遠(yuǎn)不會結(jié)束。沒有任何東西能夠在美國長久不變，包括人，人們總是要么離去，要么在休假。美國人常�？蕖Ｊ鶜q是一個人關(guān)鍵的、決定性的自然年齡，其他年齡段的人都在你前面和后面有秩序地依次排列，給這個十六歲的世界充當(dāng)和諧的背景。當(dāng)你十六歲時，成人們會對你有些印象，甚至有點(diǎn)被你震懾住。這是一個謎，最終由現(xiàn)實(shí)來解開，現(xiàn)實(shí)就是，他們預(yù)見到你的軍隊(duì)生涯，預(yù)見到你為他們而戰(zhàn)。你自己沒預(yù)見到這個。在美國，浪費(fèi)任何東西都是不道德的。繩頭線腦和錫箔都是寶貝。報(bào)紙上總是登滿陌生的地圖和陌生城鎮(zhèn)的名字，每過幾個月，當(dāng)你在報(bào)上看到什么消息時，人世似乎都在它行進(jìn)的道路上趔趄了一下，比如說那回刊登墨索里尼的照片，這個看起來幾乎是永恒領(lǐng)袖的人，竟然被人倒掛在了肉鉤子上。大家每天都收聽五六回廣播。所有愜意的東西，所有的旅行和體育，以及娛樂和好吃的好穿的，都十分短缺，過去總是短缺，將來還將永遠(yuǎn)短缺。世界上只有零零碎碎的快樂和奢侈，而享用它們就會不愛國。所有的海外之地都去不了，只有軍人能去；它們模糊、遙遠(yuǎn)、被塵封起來，仿佛在一個塑料幕布后面。美國生活的主流色彩就是乏味的暗綠色，它被稱做草綠色。這個顏色總是值得尊敬，總是很重要。大多數(shù)其他的顏色都有不愛國的危險。
這是一個特殊的美國，我想，也是一個非象征性的美國。在大多數(shù)人的記憶中它是一團(tuán)不熟悉的變幻的迷霧，而對我來說，這就是真正的美國。在這歷史短暫而特殊的國家里，我們度過了德文的這個夏季，在這個夏季，菲尼在體育上獲得了相當(dāng)?shù)某删�。在這樣一個時期，沒人會注意或獎賞任何涉及身體的成就，除非這成就導(dǎo)致的是在戰(zhàn)場上對身體的殺戮或拯救。所以，只有我們幾個人鼓掌，驚異于他所能做到的。
有一天，他打破了學(xué)校的游泳紀(jì)錄。我和他在游泳池里戲水的時候，旁邊有一個大銅匾，標(biāo)記著各項(xiàng)校紀(jì)錄——50碼、100碼、220碼。在每一項(xiàng)下面，都有一個槽溝，槽溝里裝有標(biāo)牌，標(biāo)明紀(jì)錄保持者的姓名、創(chuàng)紀(jì)錄的年代，以及所用時間。在“100碼自由泳”項(xiàng)下，寫著的是“A.霍普金斯•帕克—1940年—53.0秒。”
“A.霍普金斯•帕克？”菲尼瞇起眼睛看這個名字。“我不記得有叫A.霍普金斯•帕克的。”
“咱們來這兒之前他就畢業(yè)了。”
“你是說咱們在德文的全部時間中這項(xiàng)紀(jì)錄一直保持著，還沒有人刷新它？”這是對班級的污辱，菲尼是非常忠于班級的，就像他非常忠于他所屬于的任何組織一樣。菲尼的忠義之光，從他和我開始，朝外擴(kuò)散出人類的界限，直到太空中的幽靈、云彩和星辰。
游泳池里恰好沒有其他人。四下里閃亮著的是白瓷磚和玻璃磚；看上去像是假的一般的綠水在閃閃發(fā)光的池中輕輕蕩漾，散發(fā)出淡淡的化學(xué)氣味以及那種許多管子和過濾器隱藏四處的感覺。憋在這個高屋頂上的封閉房子里，就連菲尼的聲音都失去了自己特殊的共鳴，混入那聚成一體朝屋頂升去的噪音之洪流中。他含含糊糊地說：“我覺得我能夠游得比A.霍普金斯•帕克快。”
我們在辦公室找到一塊秒表。他登上跳臺，腰身前傾，他曾見過游泳比賽運(yùn)動員的這種姿勢，但他自己從沒機(jī)會嘗試過——我注意到他的肩膀和胳膊上出現(xiàn)一種預(yù)備時的放松，他的姿勢中有一種控制著的輕松，這種輕松是不應(yīng)該出現(xiàn)在任何試圖打破紀(jì)錄之人身上的。我說：“預(yù)備——跳！”剎那間，他的身體伸展開來，彈簧般躥了出去。他在游泳池里向前沖行，他的肩膀在水中翻滾，而他的腿和腳則低低地移動著，我都分辨不出它們來了，他攪起一串尾流；然后，在游泳池盡頭，他收攏身體，放松，潛水，片刻的攪動，隨后，他那突然像彈簧般緊繃的身體朝游泳池的另一方躥回。又一個橫渡——我注意到他的速度并沒怎么降低——又一個橫渡，游過泳池，他的手碰到了終點(diǎn)，他抬起頭，用沉著而饒有興致的表情看著我，“啊，我游得如何？”我看了看秒表；他以0.7秒的優(yōu)勢打破了A.霍普金斯•帕克保持的紀(jì)錄。
“天哪！這么說我做到了。你猜怎么著，我就知道我會做到。我覺得秒表就在我腦袋里，我自己可以聽見我游得就比A.霍普金斯•帕克快那么一點(diǎn)點(diǎn)。”
“最糟糕的是沒有任何見證者，我不是正式計(jì)時員。我認(rèn)為這不算數(shù)。”
“當(dāng)然不算數(shù)。”
“你可以再試，再次打破它。明天。咱們把教練叫來，還有所有的正式計(jì)時員，我讓《德文人》報(bào)派一名記者和一名攝影師——”
他爬出游泳池。“我不會再游的。”他輕聲說。
“你當(dāng)然會！”
“不，我剛才只是想看看我是否能做到�，F(xiàn)在我知道了。但是我并不想在公開場合做。”其他一些游泳者陸續(xù)走進(jìn)門。菲尼用銳利的目光瞟了他們一眼。“順便說一句，”他用壓得更低的聲音說，“咱們別再談?wù)撨@事了。這件事你知我知就行了。不要對……任何人說起它。”
“不要說起它！可你打破了校紀(jì)錄！”
“噓——”他目光炯炯地狠狠瞪了我一眼。
我停了下來，上下打量他。他并沒有正面回視我。“你人太好了，好得都不像真的了。”片刻后我說道。
他瞟了我一眼，然后用一種稍顯無動于衷的聲音說了聲“謝謝”。
他是想讓我覺得他了不起還是怎么的？不告訴任何人？在他沒經(jīng)一天訓(xùn)練就打破學(xué)校紀(jì)錄的時候！我知道他這話是認(rèn)真的，于是我沒告訴任何人。也許由于這個原因，他的成就在我心中扎下了根，并且在我強(qiáng)把它隱藏進(jìn)去的黑暗之處迅速生長。德文學(xué)校的紀(jì)錄冊含有一個錯誤，一個謊言，這一點(diǎn)只有我和菲尼知道。A.霍普金斯•帕克無論現(xiàn)在身居何處，都是生活在幻想的世界里享受虛幻的榮耀，他那已被擊敗的名字仍然赫然于學(xué)校紀(jì)錄的大銅牌上，而菲尼卻故意逃避一項(xiàng)體育榮譽(yù)。不錯，他已經(jīng)有過許多榮譽(yù)了——溫斯洛•加爾布雷思橄欖球錦標(biāo)賽1941—1942年賽季最具基督教體育精神獎、瑪格麗特•杜克•博納萬圖拉設(shè)立的在曲棍球運(yùn)動中作風(fēng)最像她兒子的學(xué)生運(yùn)動員綬帶獎、德文學(xué)校身體接觸性運(yùn)動獎（每年授予被體育評委認(rèn)為在任何身體接觸性體育項(xiàng)目中體育風(fēng)范超過其同伴的學(xué)生）。但是這些都屬于過去，它們是獎項(xiàng)，不是校紀(jì)錄。菲尼正式參加的運(yùn)動——橄欖球、曲棍球、棒球、長曲棍球——并沒有校紀(jì)錄。突然轉(zhuǎn)向一項(xiàng)新運(yùn)動，一天之間，便立刻打破它的紀(jì)錄——這就像是變戲法，讓人眼花繚亂，說實(shí)話，我簡直無法想象。這里面有某種令人振奮的東西。當(dāng)我思考它的時候，我的頭腦感覺一點(diǎn)點(diǎn)暈眩，我的腸胃開始刺痛。這極具，用一個詞來說，魅力，絕對的男生魅力。我低頭看秒表，意識到自己差一點(diǎn)就要用臉色表露出或用聲音宣布道菲尼打破了一項(xiàng)校紀(jì)錄，這時候，我體會到一種同樣可以用一個詞來形容的情感——震驚。
對這驚人之事保持沉默，這加重了我的震驚。這使得菲尼太不同尋常了，這不同尋常不是就友誼而言，而是就競爭而言。在德文，不基于競爭的關(guān)系寥若晨星。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號