- 第4節(jié) 第四章
-
小曼不乏追求者。有人說(shuō)，林徽因俏，陸小曼不俏。這實(shí)在是誤解。在男人眼 里，林徽因的美，或許是種脫俗，而陸小曼，則應(yīng)該是俏中帶魅。如若生在當(dāng)下，小曼當(dāng)然沒(méi)有資格參加選美，她生得嬌小，身體瘦弱，更談不上什么三圍。但她卻 能夠輕松營(yíng)造出一種氛圍和氣場(chǎng)，她的林下風(fēng)致、淡雅清秀，她的瓜子臉，她那一笑起來(lái)似月牙彎彎的眼（上海人稱之為“花描”），還有她那略帶南方溫柔的清脆 的北平話，都能迅速讓人為之傾倒。
小曼曾是校園皇后，她一輩子也都是一副學(xué)生裝扮，從未濃涂艷抹、華麗堆砌，也不會(huì)搔首弄姿。 即 便在最流行燙發(fā)的時(shí)候，她也依舊固守自我，不肯拿起火鉗燙發(fā)，只是維持著“學(xué)生頭”——短短直直，隨意梳在耳后，出門(mén)則是一雙平底鞋、一件毛背心，衣裝淡 雅。小曼天生麗質(zhì)，皮膚瑩白，所以日常很少化妝，關(guān)鍵時(shí)刻，只需撲一點(diǎn)粉，便覺(jué)光艷照人。所以說(shuō)，小曼的美，是一種風(fēng)情，一種才調(diào)，別人學(xué)也學(xué)不來(lái)，仿也 仿不像，旁人只能驚嘆，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，欣賞她囫圇個(gè)的精彩。
小曼是有一種魔力的，她是一個(gè)時(shí)代里偶爾才能出現(xiàn)的那種女子，是造物 的 寵兒，薄命又多情的紅顏。男人對(duì)于小曼，先是憐，再是愛(ài)，毫無(wú)抵抗力。胡適先生追求過(guò)小曼。他一生對(duì)小曼“念念不忘”。1925年5月3日，胡適將歌德的 一首詩(shī)寫(xiě)好后送給小曼：“要是天公換了卿和我，該把這糊涂世界一齊都打破，再鍛再煉再調(diào)和，好依著你我的安排，把世界重新改造過(guò)！”小曼回信也說(shuō)：“我還 有時(shí)恨你能愛(ài)我而不能原諒我的苦衷。”但胡博士顯然不是能讓小曼奮不顧身的男人，他的周全，他的猶豫，他的圓滑與世故，都與小曼愛(ài)深恨切的一貫作風(fēng)十分不 匹配。
在感情上，胡適大抵是有賊心沒(méi)賊膽，事實(shí)也的確證明他的幾次羅曼史也都無(wú)疾而終，風(fēng)流如天上云彩地上霜霧，有風(fēng)襲來(lái)，轉(zhuǎn) 瞬 散開(kāi)，了無(wú)蹤跡，他依舊做回好老師、好丈夫、好父親，唯獨(dú)做不了好情人。對(duì)待自己的感情，小曼和志摩，都是直面內(nèi)心、唯我獨(dú)尊的，他們是自由主義的，追求 愛(ài)，追求美。但胡適卻是一半海水、一半火焰，他是有沖動(dòng)，可想一想，海水澆滅了火焰，便又不做了。所以，胡適寫(xiě)不好詩(shī)，他從來(lái)不是一個(gè)浪漫的人。他的詩(shī)， 刻板得像一塊放了三天的燒餅。陳巨來(lái)先生的《安持人物瑣記》中記述陸小曼，也提到胡適，堪稱“不可考”的重磅八卦，說(shuō)是胡適為了追小曼，所以慫恿徐志摩來(lái) 京，和林徽因接觸。如果徐陸離婚，胡便“有機(jī)可乘”。這當(dāng)然是野史，不足信，但作為小曼人生中著名的追求者，胡先生的身影總是顯得如此蹊蹺。
張幼儀的某位哥哥——張歆海先生，也追求過(guò)小曼。小曼在1925年5月14日的日記中寫(xiě)道：“歆海有時(shí)獨(dú)自來(lái)，一坐就幾個(gè)鐘頭，不等我催他三四次，他是 絕不走的。……歆海說(shuō)他頭回見(jiàn)面他就愛(ài)我的……”張歆海日后的正宮夫人叫韓湘眉，號(hào)稱文壇四大美女之一，與徐志摩也是紅顏知己。她與小曼不對(duì)盤(pán)，想來(lái)也是 自然。韓湘眉的丈夫張歆海先生曾經(jīng)追求過(guò)小曼，小曼的丈夫徐志摩先生又是韓湘眉的藍(lán)顏知己，兩位名媛的丈夫又偏偏是割頭換頸的好兄弟。而且，志摩去世前 夕，竟是從陸小曼處，到了張歆海、韓湘眉家，然后坐飛機(jī)趕往北京，去參加林徽因的講演。糾纏難解的情感食物鏈，就這么環(huán)繞在這一幫人中間，剪不斷，理還 亂。小曼身處中間，儼然成了漩旋的中心點(diǎn)。男人們想親近她，甚至得到她，女人們則少不了對(duì)她羨慕嫉妒恨。小曼的人生，注定不是一條坦途。
小曼后來(lái)說(shuō)：“可嘆我自小就是心高氣傲，想享受別的女人不容易享受得到的一切，而結(jié)果現(xiàn)在反成了一個(gè)一切不如人的人。其實(shí)我不羨慕富貴，也不羨慕榮華， 我只要一個(gè)安樂(lè)的家庭、知心的伴侶，誰(shuí)知道這一點(diǎn)要求都不能得到……”其實(shí)，小曼要的是戀愛(ài)，未必是婚姻，對(duì)婚姻的困難和應(yīng)對(duì)婚姻的技巧的準(zhǔn)備不足，讓身 處圍城之內(nèi)的小曼，吃盡苦頭。小曼好似九天玄女犯了天條，一下被打落凡間，早年的種種神光，也成為世人詬病的累贅。小曼來(lái)到人間，是來(lái)享受的，也是經(jīng)劫 的，她的一生，美麗被損毀，精神被消磨，光那一身病痛，就已經(jīng)是上天給予她恩寵之外附加的緊箍咒，更別說(shuō)命運(yùn)的多舛、世態(tài)的炎涼。有人說(shuō)，小曼是作女。作 就作吧，如果只是為了自己的心，為了一個(gè)誠(chéng)實(shí)的祈盼。
戀愛(ài)是茶，不能隔夜，婚姻如酒，越存越香，只是，大多數(shù)人都封不好這瓶 酒， 所以許多婚姻跑了氣，到最后，只剩下一壇苦水，好不狼狽。小曼十八歲了。她是那樣美，那樣活躍，那樣出名。說(shuō)媒的人漸漸來(lái)了，小曼習(xí)以為常，從小到大，追 的人還少嗎？小曼并不心動(dòng)，她只是冷冷的，看媒公媒婆來(lái)了又走。她不操心，對(duì)于感情，小曼尚且懵懂，她像是手持皮鞭的女主人，從未做過(guò)感情的奴仆。小曼是 社交女王，對(duì)付歡場(chǎng)上種種男女往來(lái)，她了熟于心，但對(duì)于戀人間的親密接觸，小曼的水平卻還夠不上實(shí)習(xí)生，她不知愛(ài)情的殺傷力，她還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心深處的聲音。 母親吳曼華成了小曼的把關(guān)人。許多世家子弟、達(dá)官貴人飛蛾撲火般來(lái)尋小曼，吳曼華東看看，西看看，總覺(jué)得不放心。小曼是深海里最亮的珍珠，吳曼華是網(wǎng)，求 親者是魚(yú)。魚(yú)小了看不上，魚(yú)大了不放心。
王賡是大多數(shù)丈母娘會(huì)喜歡的女婿。吳曼華多少人過(guò)眼，均不中意，當(dāng)唐在禮夫婦把王賡朝 陸 家媽媽身邊一推，吳曼華喜笑顏開(kāi)，只覺(jué)天地清朗，為女兒挑中了可心人。王賡有長(zhǎng)相：據(jù)說(shuō)英俊挺拔。有學(xué)歷：清華畢業(yè)，在普林斯頓大學(xué)讀過(guò)文學(xué)，在西點(diǎn)軍校 學(xué)過(guò)軍事。有前途：一回國(guó)就供職陸軍部，巴黎和會(huì)期間，又被任命為中國(guó)代表團(tuán)上校武官，兼外交部外文翻譯，1921年被提拔為陸軍上校。自打回國(guó)，王賡真 可謂順風(fēng)順?biāo)�，一時(shí)間成為京城社交圈頗為扎眼的青年才俊。吳曼華看好王賡，一來(lái)王賡確實(shí)履歷亮眼、前途遠(yuǎn)大，二來(lái)王賡父親早逝，只有一個(gè)弟弟需要供養(yǎng)，也 算輕裝上陣，找了如此佳婿，等于養(yǎng)了半個(gè)兒子，以后投在陸家的精力，定然不少。陸家兩老也算終身有靠。每個(gè)人都在尋找出路，吳曼華也不例外，王賡不失為一 條好出路。
王賡，哦，王受慶。他好嗎？小曼端望著，一張非圓非方的臉，細(xì)長(zhǎng)的眼，鼻尖有一些翹，所以有些俏皮，但總體說(shuō)，看上 去 是個(gè)嚴(yán)肅的好人。小曼對(duì)王賡無(wú)太大感覺(jué)，但她也想不出什么拒絕他的理由。王賡的前半生，像一副無(wú)可挑剔的牌，怎么看，怎么都是贏招，不接這副牌？可惜，接 吧，對(duì)于小曼來(lái)說(shuō)，又有些說(shuō)不出來(lái)的悵惘。小曼終究猜不透，即使拿了一手好牌，也可能打壞。
小曼與王賡是閃婚。兩人從認(rèn)識(shí)到結(jié) 婚，前后不足一月，時(shí)髦透頂。小曼母親樂(lè)意引進(jìn)東床快婿，不愿再等，一手包辦大小事務(wù)，玉汝于成。1922年10月10日，北京，金魚(yú)胡同，海軍聯(lián)歡社， 小曼和王賡舉行了盛大的婚禮。光女儐相就請(qǐng)足九位。曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒……幾個(gè)京城有頭面的名媛悉數(shù)到場(chǎng)，撐足面 子，婚禮當(dāng)天，海軍聯(lián)歡社的大門(mén)幾乎被擠爆，轟動(dòng)京華。一個(gè)是名動(dòng)京師的名媛，一個(gè)是平步青云的才俊，小曼和王賡的結(jié)合，盡管有些包辦婚姻的意思，但到底 也算是一樁美事。男才女貌，自古定例。從今往后，王賡理應(yīng)奔他的將軍路，小曼理應(yīng)做將軍夫人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，鐵漢與柔情。吳曼華瞇縫著眼，微笑著，看喧嘩的人 間。她知道，世事變幻莫測(cè)，生逢亂世，什么錢財(cái)，什么官位，朝不保夕，雖然丈夫陸定此時(shí)身居高位，但誰(shuí)也保不齊明天會(huì)怎樣，有了這個(gè)文武雙全的女婿，等于 買了保險(xiǎn)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)