- 第4節(jié) 第四章
-
婚后志摩寫：“身邊從此有了一個人——究竟是一件 大 事情，一個大分別；向車外望望，一群帶笑容往上仰的可愛的朋友們的臉盤，回身看看，挨著你坐著的是你一輩子的成績，歸宿。這該你得意，也該你出眼淚，—— 前途是自由吧？為什么不？”農(nóng)歷九月初九，重陽節(jié)，小曼與志摩迤邐南下，開始了婚后生活，戀愛的轟轟烈烈，轉(zhuǎn)而由絢爛到平淡，小曼與志摩，將要接受更大的 考驗。白娘子能夠水漫金山，卻未必抵得住日日的修行，白頭到老四個字，從來都是一個宏大又艱苦的誓言。
志摩追求愛、自由和美， 他 對小曼的期待，是希望她成為中國的伊麗莎白•白朗寧。小曼揮霍、貪玩，志摩卻始終相信那不是主流。他即將把自己的理想，放到現(xiàn)實中去考驗。志摩不怕失敗， 只怕不再相愛。盡管未來，命運會給他痛擊。他送小曼的新年禮物，是曼殊斐兒的日記，上面寫著：“一本純粹性靈所產(chǎn)生，亦是為純粹性靈而產(chǎn)生的書”，他希望 小曼也達到性靈，成為文藝之女神。他愛著一個心中的幻影。
性格不合，生活方式不同，家庭、社會各方面種種的壓力，都讓志摩和小 曼 的戀愛，在走進婚姻圍城之后，顯得步履維艱。志摩說，“你這無謂的應酬真叫人不耐煩，我想想真有氣，成天遭強盜搶，老實說，我每晚睡不著也就為此。眉，你 真的得小心些，要知道‘防微杜漸’在相當?shù)臅r候是不可少的。”婚后幾年的生活，志摩認為是失敗的。
1931年2月，天尚未回 暖， 志摩就啟程離滬，去北平教書。整個上半年，志摩都一直給小曼寫信，希望她來北平，將滬上奢靡甩到一邊，解除一身疲憊焦灼，重新開始。志摩說，“你說我是甘 愿離南，我只說是你不肯隨我北來。結果大家都不得痛快”。又說：“這回我正式請你陪我到北平來，至少過半個夏。但不知你肯不肯賞臉？”小曼只是猶豫。
從前凡夫俗子想要成仙，總需斬斷情緣煩惱，八仙成仙，也是各自經(jīng)歷了不同的痛苦，才得以頓悟，立地成佛。小曼是紅塵花一朵，她與繁華塵世，是剪不斷，理 還亂，而且，她之于北平，有太多的恩怨糾葛，難解難分。她甚至有些怕，北平有志摩的師長、朋友，他們從結婚當天，就看她不起；北平有一個林徽因，她不愿相 對；北平有一種陳舊、保守的氛圍，從前她不覺得，可離婚過后，她越發(fā)覺得浮華的上海才有大自在——有歌舞，有鴉片，有你來我往的朋友。志摩的朋友們不喜歡 小曼，志摩又不喜歡小曼的朋友。
志摩是西式的紳士，小曼卻是中式的名媛�，F(xiàn)在他們一個在南，一個在北，用距離稀釋了最初的濃 情。 飛語流言，仿佛臉上不恰當?shù)娜赴�，黯淡了小曼在志摩眼中最初純潔的顏色。志摩說：“前三年你初沾上惡習的時候，我心里不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不 提多難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說，我又好面子，要做西式紳士的，所以至多只是短時間繃張一個臉，一切都憂在心里……招惹了不少浮言，我亦未嘗不 私自難受，但實因愛你太深，不惜處處順著你……”
小曼埋怨志摩對戀愛之理想想得太過虛無縹緲。對她來說，結婚也成了愛情的墳 墓。 小曼覺得，結婚后的志摩，對她不但沒有過去那么好，而且還干預她的生活，叫她不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳。小曼過不了這樣拘束的生活。她對朋友，也是 毫無保留，不分男女。志摩早就提醒小曼，“受朋友憐惜與照顧也得有個限度，否則就有界限不分明的危險”，可小曼不以為意，她有她的社交觀，小曼在社交場上 的覆雨翻云、虛與委蛇，志摩不會懂，他只感到前所未有的壓力。金屋藏嬌本就不易，何況小曼光芒萬丈，藏也藏不住。
至于愛好，兩 人 更是大不相同，志摩是詩人、學者、教授，讀書都讀高雅讀物，小曼的日常讀物則是馬路邊攤頭上租來的小人書。小曼和志摩過得都是藝術人生，只是，她有她的通 俗藝術，他有他的高雅藝術，兩條軌道，并行可以，相交就難免撞車，怎么也弄不出個雅俗共賞來。小曼抽煙，天亮才睡，志摩不吸煙，只有窩在小曼身后打盹兒。 時間長了，小曼對志摩也不再如以前那么關心，志摩出遠門，小曼不幫他整理行裝，也不送他動身。上海的一個家，小曼是主人，占據(jù)了一大部分，志摩反倒像個客 人，來來去去。愛太難，不在于它的千回百轉(zhuǎn)，磕磕絆絆，而在于擋不住變幻，愛需要相信，才能夠經(jīng)風歷雨，走過千苦萬難，到達彼岸。
有朋友見志摩痛苦，勸他離婚，胡適夫婦贊同。志摩堅決不許。情字深種，天與地也有了聯(lián)系，借由苦雨，達意傳情。志摩的痛苦，在于理想與現(xiàn)實的巨大差距。 他找不到方向，仿佛被損壞的雨林、削翅的鳥，無法重現(xiàn)生機。志摩的詩情也枯竭，仿佛一口老井，再吐不出清泉。1931年10月底，他還是給小曼寫信，懇求 她來平共住。他早已和朋友們?nèi)タ戳朔孔�。房里鋪木板，有洗澡間。志摩寫，“雖然光陰易逝，但我們恩愛夫婦，是否有此分離之必要？眉，你到哪天才肯聽從我的 主張？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號