- 第5節(jié) 第五章
-
小曼與志摩的戀愛(ài)，走到尾聲，盡是爭(zhēng)吵。志摩窮窘交加，從北返南總想搭乘免費(fèi)飛機(jī)。在等待班機(jī)的日子里，志摩與朋友們 告 別，胡適、劉半農(nóng)、梁思成、林徽因、許地山、熊佛西……人生的無(wú)奈，常常在于路途的迥異，北平的秋葉飄落，平添了幾分蕭索。1931年11月11日，志摩 從北平飛南京，小住張歆海、韓湘眉家。13日去了上海。見(jiàn)了劉海粟，又見(jiàn)了羅隆基、郁達(dá)夫，很像是老天爺安排的告別。小曼與志摩還在吵，她的煙槍，投破了 志摩的眼鏡。志摩出走。小曼又后悔，她忙忙地給志摩寫信，是急迫真誠(chéng)的調(diào)子，“摩呀！你要是亦疑心我或是想我是個(gè)Coquette（賣弄風(fēng)情的女人），那 我真是連死都沒(méi)有清白的路了。”她把信寄往北平，讓胡適轉(zhuǎn)給志摩。
1931年11月19日中午，小曼家中墻壁上掛著的志摩的相 片，忽然墜地，跌得粉碎。小曼兀自驚駭，只念志摩不要有事才好。上午10點(diǎn)10分，飛機(jī)落徐州加水，志摩頭痛欲裂。他在徐州給小曼發(fā)信：“徐州有大霧，自 己感到頭很痛，但還是準(zhǔn)備乘上飛機(jī)北上了。”他要去參加林徽因的演講會(huì)。沒(méi)想到大霧迷途，飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近撞山。機(jī)上三人，兩位駕駛燒成焦炭。志摩在 后座，衣服著火，頭撞出大洞，為致命傷。因身體向前，門牙全部磕掉，落地后，志摩掙扎求生，靠手爬行，指甲中陷滿泥土。三位死者都剛好活至三輪，三十六 歲，恰逢本命年。
人去魂飛，蓬山萬(wàn)里，哭他喚他都不應(yīng)。小曼得知消息，昏厥了過(guò)去。郁達(dá)夫用八個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的小曼：目瞪口呆， 僵 若木雞。她與志摩的一段奇情，仿佛提琴曲斷了弦，在最高音處戛然頓止。也仿佛魚刺卡住了喉嚨，硬咳出來(lái)，到底劃破了喉嚨，血肉模糊。命運(yùn)的冷箭，還是射中 了這對(duì)愛(ài)侶，給了小曼和志摩重重一擊。
志摩寫詩(shī)，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。志摩平生最崇拜英國(guó)詩(shī)人雪萊，“尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他（雪萊）的覆舟的死況”。志摩的撞山，也算可以追步雪萊了。
志摩的死，造就了他的傳奇。他幾乎是在最不堪的時(shí)候離開。自由損害，美消毀，理想傾頹。也正是志摩的死，給了小曼一記晴天霹靂。她立志重新做人，他的故 事沒(méi)有了，她的故事還要繼續(xù)。志摩是流星，劃破小曼沉沉黑黑的夜。流星過(guò)去，夜幕回歸，沉寂黯然。小曼不聲不響，著素衣，合素手，秉素心，點(diǎn)一盞燈，為志 摩守靈。過(guò)往的日子是彩色片，小曼走過(guò)彩色，歸于黑白。她為志摩獻(xiàn)花，她說(shuō)：“艷美的鮮花是志摩的象征，他是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一 天。”
志摩和小曼的戀愛(ài)，放到那個(gè)激蕩的時(shí)代中去看，真是偉大的創(chuàng)舉。婦女解放、男女平等、戀愛(ài)自由這些現(xiàn)代人享受著的權(quán)益， 應(yīng) 該說(shuō)自小曼始。但時(shí)人的污蔑，和現(xiàn)代許多人的不理解，則把這樁戀愛(ài)丑化、污蔑成一樁“丑聞”。世俗的偏見(jiàn)是一把鈍刀，朝小曼和志摩執(zhí)著的愛(ài)情上猛擊。志摩 離婚，被說(shuō)成是“休妻”“拋妻棄子”；小曼離婚，她就更成了十足的淫婦、蕩婦；婚后小曼寄居上海，生活沉迷，志摩的朋友們對(duì)小曼頗有微詞。志摩因?yàn)榭针y去 世，所有的矛頭更是瞬間指向小曼，一陣亂罵。
小曼猶如萬(wàn)箭穿心，但她不言不語(yǔ)，只是閉門而過(guò)，守著一分承諾與懺悔。“我不殺伯 仁，伯仁卻因我而死”，不單小曼在懺悔，林徽因又何嘗對(duì)志摩沒(méi)有一分愧疚和哀思。凌叔華說(shuō)：“她（陸小曼）有的錯(cuò)處，是一般青年女子常犯的，但是大家對(duì) 她，多不原諒。”許多年來(lái)，在多少人心中，小曼的形象，定格在“紅顏禍水”四個(gè)字上。只是，外面爭(zhēng)議再大，小曼從不辯解。志摩的死是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，去辯解 又有何意義？如魚飲水，冷暖自知。小曼端得大氣，她不需要誰(shuí)理解、誰(shuí)同情，她只為自己的心。
亂世風(fēng)云，內(nèi)憂外患，小曼和志摩都有一種樸素的民族感情，全然出自一片赤子之心。小曼從小在外交部走動(dòng)，為維護(hù)國(guó)家榮譽(yù)，屢次巧妙擊退外賓的羞辱，四兩撥千斤，反敗為勝。志摩雖然留學(xué)歐美，立志要做一名紳士，但他的民族感情，堅(jiān)若磐石，未曾更改。
志摩去世前后，正逢“九一八”事變。小曼為報(bào)國(guó)，喚起民眾民族感情，大手筆繪制山水長(zhǎng)卷，志摩一直隨身攜帶。去北京找許多知名人士題字。志摩坐張學(xué)良“福特”號(hào)專機(jī)飛回南京，畫卷也始終傍身。志摩與張學(xué)良談?wù)搰?guó)事，意氣風(fēng)發(fā)，愛(ài)國(guó)情緒高漲到無(wú)法平息。
小曼的長(zhǎng)卷，則是他們夫婦愛(ài)國(guó)的一個(gè)見(jiàn)證。志摩和小曼，在民族危機(jī)的時(shí)刻，更像是一對(duì)愛(ài)國(guó)的學(xué)生，他們的愛(ài)，簡(jiǎn)單、淳樸，志摩到死還帶著小曼的畫——它被裝在一個(gè)鐵盒子里，在空難中奇跡般地留存下來(lái)。
小曼始終保存著這幅畫。抗戰(zhàn)時(shí)期，小曼身居孤島，再苦再難，她也保住這幅山水長(zhǎng)卷，不展出，不變賣，人已去，畫猶存，小曼與畫中山水長(zhǎng)相廝守，宛若志摩在身旁。
小曼家里有一塊玻璃板，下面壓著一句詩(shī)，正楷寫就，是白居易的：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”還壓著一張志摩的便裝照片：他躺在草地上，手拿一支香煙，瀟灑出塵，活靈活現(xiàn)。小曼作畫時(shí)，志摩的身影，總能在一旁陪伴。
徐家不許小曼去參加志摩的追悼會(huì)。小曼只有暗自落淚。淚干了，情未了，余下滋味自己體會(huì)。
1933年清明時(shí)節(jié)，小曼孤身前往硤石祭奠志摩。東山萬(wàn)石窩前，小曼踽踽獨(dú)行，不知哪來(lái)的悲風(fēng)，好像從另一個(gè)世界吹過(guò)來(lái)的似的。小曼看著遠(yuǎn)處她和志摩當(dāng)年的紅磚色新房，忍不住又哭了。“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？”悼志摩，也是自悼。
回來(lái)后小曼寫了一首悲傷的詩(shī)：
腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠；
年來(lái)更識(shí)荒寒味，寫到湖山總寂寥。
因?yàn)閻?ài)得最真，所以傷得最重，愛(ài)情有的時(shí)候，不過(guò)是含笑飲毒酒。真正的愛(ài)情沒(méi)有剩余，正如凄美的故事沒(méi)有完美的結(jié)局，人生如戲，我們都是戲中人，且歌且泣。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)