- 第1節(jié) 第一章
-
我于1943年6月8日出生在北愛(ài)爾蘭一個(gè)叫唐帕特里克的小鎮(zhèn)，是家里的獨(dú)生子。父母都是新教徒，母親的祖籍在蘇格蘭，父親是愛(ài)爾蘭人。
父親愛(ài)德華•內(nèi)維爾•伊斯德?tīng)�，是阿爾斯特皇家警署的指紋和彈道專(zhuān)家。貝爾法斯特是造船中心，二戰(zhàn)期間經(jīng)常遭到轟炸。警署被迫搬到了二十英里以外的鄉(xiāng)下，一直待在那里直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。所以我就出生在了一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)唐帕特里克。
我是在唐帕特里克一座石頭建成的小教堂里受的洗禮，它坐落于圣帕特里克，在愛(ài)爾蘭的第一座教堂的原址上。我的女兒和外孫后來(lái)也是在那兒受的洗禮。
北愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是英國(guó)的領(lǐng)土，但那里效忠愛(ài)爾蘭的天主教徒很多。我很小的時(shí)候就清楚地記得新教徒和天主教徒之間的沖突。那兒分新教徒社區(qū)和天主教徒社區(qū)，學(xué)校也有新教和天主教之分。
我的祖父是奧蘭治教團(tuán)的成員，這是個(gè)信奉新教至上的教友組織，每年都要慶祝拜恩戰(zhàn)役紀(jì)念日，就是在那場(chǎng)戰(zhàn)役中奧蘭治的威廉姆率領(lǐng)軍隊(duì)擊敗了信奉天主教的國(guó)王詹姆斯二世。父親一生都和愛(ài)爾蘭保持著密切的聯(lián)系，拒絕加入祖父的那個(gè)教團(tuán)。他還有一種觀點(diǎn)，很危險(xiǎn)，這種觀點(diǎn)還傳到了我的身上，那就是愛(ài)爾蘭和北愛(ài)爾蘭應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家，但是他同時(shí)也認(rèn)為國(guó)家的統(tǒng)一只能采取和平的民主手段才行。他們所謂的“麻煩事此處應(yīng)指愛(ài)爾蘭鬧獨(dú)立的武裝組織和英國(guó)軍隊(duì)之間的沖突。——譯者注。”當(dāng)時(shí)緩和了下來(lái)，二十年之后才再次浮出水面。但是，我將來(lái)的生活卻經(jīng)歷了人類(lèi)多種類(lèi)似的沖突。所以，理解他們，不卷入他們的紛爭(zhēng)成了我暢游商海的關(guān)鍵技巧，正是這種技巧成就了我在可口可樂(lè)的一切。
我的孩童時(shí)代是在北愛(ài)爾蘭度過(guò)的，像典型、穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)一樣，家族很大，相互關(guān)愛(ài)，而且彼此住得很近。祖父是個(gè)郵差，外祖父是個(gè)造船工程師，因?yàn)閷?duì)英國(guó)的造船業(yè)有貢獻(xiàn)，還受到過(guò)喬治五世國(guó)王的嘉獎(jiǎng)。我還清楚記得有個(gè)尼日利亞的警察，說(shuō)是來(lái)接受十天的培訓(xùn)，就住在我們家。當(dāng)時(shí)，在北愛(ài)爾蘭要是有個(gè)黑人可不是件小事。那個(gè)黑人警官還給了我一個(gè)毛茸茸的小玩具，我給它起了個(gè)名字叫卡拉巴爾，因?yàn)樗谀崛绽麃喿〉哪莻�(gè)城市就叫這個(gè)名字。我特別喜歡這件禮物，這也是我和非洲第一次發(fā)生聯(lián)系。我也記得在北愛(ài)爾蘭第一次喝可口可樂(lè)的情景，那是一家賣(mài)飲料的老店，窗子上都鑲嵌著金銀。在我心中，這才算是外國(guó)飲料！
在戰(zhàn)后的歲月里，難民營(yíng)里仍然住著從納粹大屠殺逃出來(lái)的人。我把自己的一些玩具捐給了那里的兒童。當(dāng)時(shí)汽油和一些其他的日用品實(shí)行配給制，有時(shí)候我們?cè)谥苣╅_(kāi)車(chē)去愛(ài)爾蘭購(gòu)買(mǎi)一些貝爾法斯特這邊緊俏的用品。二戰(zhàn)的時(shí)候愛(ài)爾蘭是中立國(guó)。
父親是個(gè)大個(gè)子，胸膛寬寬的，曾經(jīng)三次想要離開(kāi)北愛(ài)爾蘭，但都沒(méi)能如愿，因?yàn)榫鸩环潘@樣的骨干。所以，他只能與希臘、英屬圭亞那還有塞拉利昂那邊提供的工作擦肩而過(guò)。
由于從北愛(ài)爾蘭走不了，父親就把他多余的精力放到了打橄欖球上。這是一種硬朗而又粗野的運(yùn)動(dòng)，連踢帶打、過(guò)人、把對(duì)方抱住摔在地上，而且不戴頭盔和護(hù)具。人們說(shuō)足球是流氓玩兒的紳士運(yùn)動(dòng)，而橄欖球是紳士玩兒的流氓運(yùn)動(dòng)。他還當(dāng)上了一家橄欖球俱樂(lè)部的主席，我叔叔也在那個(gè)俱樂(lè)部里。到了周末，我很多時(shí)候都是和堂兄弟們?nèi)ラ蠙烨驁?chǎng)，場(chǎng)內(nèi)有比賽，我們就在場(chǎng)外打著玩兒。
父親在察署干了二十五年，然后退休，只拿一半養(yǎng)老金，因?yàn)樗衷诂F(xiàn)在的贊比亞聯(lián)系了個(gè)差事。贊比亞當(dāng)時(shí)是英屬殖民地，叫北羅得西亞，他在那兒做警察局指紋處的處長(zhǎng)。這是1954年的事，我當(dāng)時(shí)十歲。
父親終于如愿以?xún)斢辛艘凭訃?guó)外的機(jī)會(huì)，但是貝爾法斯特的親戚和鄰居們?cè)偃钃衔覀兊陌徇w。我永遠(yuǎn)記得十歲的我坐在墻角里聽(tīng)著大人們吵鬧，他們根本注意不到我的存在。一個(gè)親戚說(shuō)：“你這是何苦呢？?jī)?nèi)維爾怎么辦？”父親說(shuō)：“我想我這樣做能讓他有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。我就是為了他才走的。我要讓他比我在生活中有更多的機(jī)會(huì)。”這話(huà)深深地銘記在了我的心里。父母辛辛苦苦全是為了我，他們把希望寄托在了我的身上。他們趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)，失去了眾多的機(jī)會(huì)，施展才華的可能已經(jīng)化為了泡影。
對(duì)這次遷徙我激動(dòng)不已，我一向喜歡地理和大自然，喜歡采集樹(shù)葉夾在書(shū)里做標(biāo)本，喜歡看地圖冊(cè)還喜歡背外國(guó)的國(guó)名。父親一直想離開(kāi)北愛(ài)爾蘭，但母親對(duì)此卻絲毫沒(méi)有熱情。她是個(gè)好母親，對(duì)我寵愛(ài)有加，在我孩童時(shí)代的記憶中她的身體一直不好，患有哮喘病。
在去非洲的路上我第一次到了倫敦。我們乘坐的船沿途還在西班牙沿海的拉斯帕爾馬斯大加那利島停靠。西班牙的吉卜賽舞蹈演員走上船來(lái)表演，還有明媚的陽(yáng)光和海灘，異國(guó)風(fēng)情震撼著我。我們還沒(méi)到非洲，就已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界。
在非洲的第一站是葡屬西非的洛比托灣，就是現(xiàn)在的安哥拉。在那兒我目睹了殖民統(tǒng)治的殘暴，白人監(jiān)工用皮鞭不停地抽打著黑皮膚的碼頭工人。父親拽了我一把說(shuō)：“對(duì)不起，你得面對(duì)這些，世界就是這個(gè)樣子，但事情本不該是這樣的。”直到今天，那種可怕的情景仍然深深地刻在我的記憶里。
下一站是南非的開(kāi)普敦。我們事先被告知如果我們?cè)敢庠缟衔妩c(diǎn)鐘起床的話(huà)，會(huì)看到最壯觀的景象。那是一月份，南非的夏季，我和父親按時(shí)起床來(lái)到甲板上。猛然間，我們透過(guò)晨霧看到平靜的海面上浮現(xiàn)出一片神奇的地方。這便是聞名遐邇的桌山，規(guī)模之宏大令人驚嘆。愛(ài)爾蘭也有美麗的綠色山巒，但眼前從海里冒出來(lái)的是一座高達(dá)四千英尺的大山。這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最美的風(fēng)景，我一下子愛(ài)上了開(kāi)普敦。按我的感覺(jué)，這應(yīng)該是世界上最有魅力的三座城市之一，另外兩個(gè)是悉尼和里約熱內(nèi)盧。
我們?cè)陂_(kāi)普敦待了四天，沐浴在燦爛的陽(yáng)光里，吃著汁水豐富的葡萄、蜜桔，還有加了冰激凌的西瓜，這些東西都是從餐館里買(mǎi)來(lái)的。在這里我第一次目睹了什么是種族隔離：公園里的長(zhǎng)椅上有“僅供白人使用”的字樣。我感到震驚，但同時(shí)又覺(jué)得這好像是這里一種很自然的社會(huì)秩序，可又覺(jué)得這樣的秩序不對(duì)頭。我才十歲，不可能一下子變成一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。坦率地說(shuō)，我接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，但這樣的現(xiàn)實(shí)一直讓我感覺(jué)不舒服。令人不解的是，兩年前我們家就住過(guò)尼日利亞的黑人警官。在北愛(ài)爾蘭，他怎么就可以住在白人的家里，而在南非的公園里黑人居然連白人的椅子都不能坐？
離開(kāi)開(kāi)普敦后我們乘老式的燃煤火車(chē)走了三天半，向北羅得西亞進(jìn)發(fā)。我在兩節(jié)車(chē)廂連接處的鐵欄桿前一連站了幾個(gè)小時(shí)，觀看外面不斷變化的地貌，包括博茨瓦那暗淡的半沙漠地帶。商販們賣(mài)著各式各樣的器皿，婦女們抱著嬰兒用母乳喂奶。我們穿過(guò)了世界上七大自然景觀之一的維多利亞瀑布，這也是區(qū)分南羅得西亞和北羅得西亞的地理標(biāo)志。這個(gè)瀑布是贊比西河的一部分，一又四分之一英里寬，從三百六十五英尺的高度磅礴而下，落進(jìn)下邊的峽谷里。在幾英里之外就可以看到翻滾的水沫，這就是為什么當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)稱(chēng)它為莫西歐吞亞（帶有雷聲的煙霧）。非洲的一切似乎都那么宏大，都那么不同凡響。
到了贊比亞的首都盧薩卡，父親原來(lái)在英國(guó)搞指紋鑒定的同事帕迪•格林和他的新婚妻子來(lái)車(chē)站接我們。父親將接替格林任北羅得西亞警察局指紋處的頭兒。雖說(shuō)盧薩卡是首都，但火車(chē)站沒(méi)有站臺(tái)，下了火車(chē)便是紅土地。
我們一家在盧薩卡住進(jìn)了一幢由政府提供的嶄新的三居室房屋。地面很漂亮，是亮閃閃的水泥。宅子坐落在一塊半英畝的空地上，房后是灌木叢。家里第一次雇了仆人，他們?cè)谀_上套上刷子給地板打蠟。我是男孩子，好動(dòng)，喜歡在光滑的地面上像滑冰一樣滑來(lái)滑去。搬進(jìn)新居后的前九個(gè)月家里沒(méi)電，只能點(diǎn)蠟燭或用蒂利燈具，還有一只燒木頭的爐子。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，非洲突然向我展示了全新的景觀和新鮮的聲音：青蛙、蟋蟀、咆哮的風(fēng)暴等等。在非洲我的身體發(fā)育很快，我每天騎著自行車(chē)到五英里外的公立學(xué)校去上學(xué)，那里的課程設(shè)置都是英國(guó)式的，還有各種體育運(yùn)動(dòng)，睡覺(jué)的時(shí)候要用蚊帳。
學(xué)校施行種族隔離制度，而且男女分開(kāi)。在北羅得西亞種族隔離制度不像南非那樣嚴(yán)格，但咖啡廳、飯店和酒吧只有白人能進(jìn)。一般性的零售商店白人和黑人一樣都可以購(gòu)物，但是黑人有他們偏愛(ài)的一些購(gòu)物場(chǎng)所，因?yàn)樗麄兊木幼^(qū)是和白人分開(kāi)的。在黑人區(qū)開(kāi)商店的很多是從印度來(lái)的移民。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)