- 第4節(jié) 《格桑花開》作者自序
-
實現(xiàn)夢想最大的敵人，不是事情的難易，而是人本身的不想為。
我和新疆老鄉(xiāng)輪著開車，行駛在滿是沙礫的廣闊大漠上。大漠上荒蕪得不見一丁點人跡和植被，百里景色單一乏味，人很快就麻木困乏了。為了提神以便順利走出戈壁灘，我們開始聊天，不約而同提到一個地方——藏區(qū)。
司機退休前是新藏公路的養(yǎng)護工，那究竟是一條怎樣的天路，我想，他凍掉兩根指頭的手和翻車時被壓壞而落下后遺癥的腿，最有資格說話。他說他娶了藏族姑娘為妻，只要單位放年休大假，他只去一處——婆娘的家鄉(xiāng)甘南藏區(qū)。
我說那地方好，離我支教的學校不遠。他興致極高，想聽我的那段經(jīng)歷，還特意播放藏族歌碟，算是為我配應景的樂，真是個熱情而有趣的維吾爾族大叔，雖然他講的漢話好似外文。
潛意識里我非常開心，長途旅程中猶如支教時的孤單讓我有種與人交談的強烈欲望，于是我開始回憶。
我是個好動不喜靜的人，經(jīng)常參加些公益活動，說我有愛心，帽子扣太大了，我只是不想學無所用。直到汶川大地震，我奔赴災區(qū)現(xiàn)場做心理危機干預，“5•12”一周年之際再返災區(qū)進行回訪后，我的人生觀才得以真正修訂。
生命如此脆弱，我突然想多干些自己喜歡的事情，來面對充滿變數(shù)的世界，多去走走看看。
下定決心的我就這樣參加了一年公益支教活動，拋夫棄女，拜別高堂，自有幾分悲壯感。不過高原嚴峻的生存環(huán)境，對每一個心懷不同目的來此的人都很公平，停電停水，洗漱、交通不便，食物匱乏，有時甚至麻木得產(chǎn)生了幻覺，冰凌劃破皮膚時都不感覺痛，上課想邁腿抬手寫板書總力不從心，真懷疑那胳膊和腿是不是長到不相干的人身上去了。只有晚上縮進被窩身體回暖復蘇些時，那疼和淚才會洶涌而至。
我想過回家，我打電話給姆媽，與所有慈母嚴父的家庭環(huán)境完全不同，我總是被她滿口鄙屑之言罵回，說我沒恒心，當初拿主意時志比天高，原來只是玩?zhèn)�熱乎勁，遇事立馬現(xiàn)狗尾草形，被西北風刮蔫了。其中一些詞匯和句型讓我聽著心在滴血肝兒直顫，老爸更是冷眼相對。讓我有充足理由相信，撞了南墻不回頭，一口氣撞穿它照樣走的倔脾氣就是他倆一手造成的。
有件事可以證明：我支教期間遇到意外，手臂螺旋形骨折折成三段，可我并未退卻。我還自己給自己加油說：“我倒要看看是高原路不平還是我不行！”回上海開刀后連線都沒拆，就在已過六十高齡的老爸陪同下，帶著內(nèi)固定著一塊鋼板、十四根釘子和二十一個針腳的胳膊重返高原，繼續(xù)完成支教任務。那會兒很多人說我瘋了傻了，花錢找抽，貪圖榮譽等，只有家人和一些朋友明白我，力挺我。錢和名只能滿足野心和私欲，何況我除獲得了心的歸宿和安寧外并未坐擁名利。
我想我回去的理由只有一個——真的愛上那片高原凍土和那群孩子們了。
教育不是一朝一夕就能被一小群人改變的，這個我懂，所以我更加努力。一些在內(nèi)地看起來稀松平常的事兒，在藏區(qū)卻能攀上質(zhì)變的高度，如果你在那兒待過一段較長的時間，如果你看過這部小說，你就會和我一樣對于孩子們的變化——比如衛(wèi)生習慣、學習態(tài)度的改變等等感到欣慰歡喜。我想在不久的將來，如果有更多軟硬件投入邊遠地區(qū)的教育中去，孩子們定會似那傲雪爛漫的格�；ㄅ庞诟咴臍q歲年年。
在刻骨銘心又寂寞的支教歲月里，我染上了寫字的癮，愛與自己的靈魂對話，反觀內(nèi)心，擊退孤獨。這癮不能自拔，遷延至今。
短短一年支教生活，時間如白駒過隙，對教育來說是如此微不足道，可我還是想借用小說將一年的生活記錄下來，全方位地展現(xiàn)給大家。雖然文筆水平有限，但字里行間含著我想狂瀉的一汪清淚和一份真情。
如果你也有機會去支教，若在山路上遇見學生，他們正幸福滿滿地啃著蘿卜或者吮吸沙棘，看見你就驚慌地停止啃咬，不敢向你主動問好，但會掰下半截蘿卜或把手中剩下的一把沙棘塞給你，并認真說道：“吃撒，老師，好吃！”這絕對不是一種侮辱，而是他們對你最大的友善和尊重。
日暮時分，時常有不認識的藏族婦女帶些雪白的大蘿卜或一袋土豆送我，我們彼此只用微笑表達問候和感謝。
愛心人士的捐贈和勉勵、我受傷后當?shù)丶霸ㄡt(yī)生們不遺余力的救治護送等，都讓我堅定了再站回三尺講臺授課的信念。
如果非要將其中的事兒一一對應某人，我想會令大家失望。但小說中有我親歷的和我所見所聞的，我靠寫作鞏固記憶，治療遺憾，只因生活即是殘缺。
我很抱歉把女兒帶到世上，自己卻東跑西竄的，沒能好好陪她；也很抱歉如此對待自己的家人特別是姆媽，沒掙到錢讓她生活得舒坦些，卻一個勁兒地給她添堵，手斷了還是她老人家掏錢給治的。我還要特別感謝關(guān)心我的朋友和高原上的人們，他們曾送我一程又一程，那些善和好，我都記著，永不相忘。
特殊的環(huán)境產(chǎn)生了特殊的感情，小說中的情和愛便在這種背景下被我深深地銘記于心。
希望你能懂，并且能體會。
滿腹感慨發(fā)泄到此，因為我的目的地——新疆喀什地區(qū)的某小學，到了。我在當?shù)刈龌顒�，支教一小段時間。
下車前，老鄉(xiāng)問我書啥時出版，他也要買。我脫口而出那書不出維語版。剛說完，我就狠掐了一把大腿，干嗎不把這話講得婉轉(zhuǎn)漂亮些？
可老鄉(xiāng)沒在意，還沖我樂：“不打緊，我讓家里二小子放暑假時給我念！”老鄉(xiāng)最后少收了我包車的錢，并主動留下手機號碼，艱難地比劃著告訴我他家的位置（他能聽懂漢話卻表述不清），邀請我有空去他家吃馕和羊肉，架梯子爬房頂摘桑果和杏子。
常年在外漂著，我心里明白，很多時候，揮手就是永別。但我轉(zhuǎn)身離去時并未感覺凄涼，因我心中已儲下滿滿的南疆暖陽。
也正因為有了愛，我行遍萬水千山，只覺花開不盡！
因此，我忍住不哭！
完稿后我得去開刀取出鋼板和釘子了，就算寫字癮再大，也會有大半月敲不了鍵盤，心中無限傷感。
以前我在醫(yī)院實習時觀摩手術(shù)，瞧見骨科醫(yī)生抄家伙丁零啷敲打骨頭、裝卸鋼板釘子就心慌，輪到自己躺著挨刀，更是聽見自己的牙齒在不爭氣地打戰(zhàn)，好在被醫(yī)用電鋸噪聲壓下，沒人發(fā)現(xiàn)。
你若非說我孬，我也不攔著，但那是昨天的我。
當我碼完《格�；ㄩ_》最后一個字時，心中豁然開朗。人生必定苦難多過快樂，我已不怕去經(jīng)歷，并深深相信，被目光關(guān)注的生命將更加茁壯。
如我，如偏遠山區(qū)的孩子們，因為得到您真切的祝福與關(guān)懷，無論何時何地，始終笑靨如花！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號