- 第3節(jié) 第三章
-
我像一個模仿激情的青年，去了地壇。我沒有別的方式，我不知道我做些什么才能與你相關(guān)。雖然地壇不再荒蕪，不再寧靜，可那些大樹還在，那些曾經(jīng)長久地陪 伴過你的大樹還在，在初春的陽光里，安靜從容。我仿佛看見你的身影，你開著電動輪椅一個人遠遠跑在前面，悠然得意，一會兒又迅速地轉(zhuǎn)回來，告訴落在后面的 我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……
在還沒有搬家的時候，傍晚，我們也還是去地壇。你讓我和一棵又一棵古樹合影，告訴我從前這里的樣 子，我們慢慢地在這院子里走，心中平安如馨。你看照片上的我們，有初夏的陽光從后面過來，從西邊，那差不多是夕陽了，你的那輛破車現(xiàn)在也不知去了哪里，那 時候你還能自己上電瓶車呢。照片上的我，簡直年輕極了，有人說我像你女兒，你有這么老嗎？！那差不多是二十年前，二十一年前吧。那會兒劉瑞虎還沒出國呢。 這照片，很可能就是他照的。
一個念頭又一次油然升起：我想把你的骨灰埋在地壇。沒有碑，也沒有墓志銘，沒有痕跡，也不要什么人 知 道。那些大樹，一直就這樣坦然和安靜，這樣從容地走過無數(shù)個酷暑和寒冬，目睹人間的慘烈和無知。它們會活很久很久，幾乎會永遠活下去，它們或許不懂得什么 是死，它們不知道你已經(jīng)死了，它們只顧自己慢慢地活著；也或許它們什么都知道，只是認為什么都不必說出來。對人間發(fā)生的一切，它們從來不動聲色。它們只是 默默地和你在一起，永遠在一起。你肯定喜歡這樣的方式，真正的朋友的方式。
也或許，我們再去普林斯頓，去那片有螢火蟲的草地，在草叢里埋一 塊 方石，刻上你死去和重生的日子。我要你在那兒獲得重生，就像我們曾經(jīng)看到的那個捉螢火蟲的孩子，你羨慕的孩子。那里雖然離我們家路途遙遠，我不能常去看 你，但我知道那兒空氣清新、陽光充沛，普林斯頓小鎮(zhèn)，多像你夢中的花園，你太應(yīng)該待在那樣的地方。你說過的，我們下一輩子會降生在那兒。一旦我收拾停當， 我就去找你，一分鐘也不會耽擱。
亭亭說她又去了�？思{的墓地，過一段時間，她總要去看他，去福克納的墓地看看……，她寄來過照 片 的，�？思{的墓，和上面不知什么人擺放的鮮花（那樣的鮮花常年有），沒有特別的地方，因為�？思{，才會端詳許久。她還說，她最想去的地方是丹麥，因為安徒 生在那兒，安徒生的墓在那兒。她曾經(jīng)一個人打著傘冒著大雨去紐約中央公園看安徒生的雕像。對著雕像，她大聲地告訴他：安徒生你好！我來看你了，我一個人來 的！
因為她喜歡�？思{，她喜歡安徒生。
我去了法蘭克福，卻沒有去海德堡大學(xué)，沒有去海德堡山頂墓園中的馬克斯•韋 伯 夫婦墓。看到《三聯(lián)生活周刊》上有一幅照片：海德堡山頂墓園中的馬克斯•韋伯夫婦墓。文中描述：山林間寂靜似太古，明媚的陽光披灑下來，一座座歷經(jīng)歲月侵 蝕但卻潔凈得不沾半點塵埃的墓碑上搖動著柔美婆娑的樹影�？错f伯的生卒：1864—1920，做一下減法，他才活了56歲！我又拿來與你相比（現(xiàn)在，任何 人的死，我都會注意歲數(shù)，并與你比較）。再看瑪麗安妮，1870—1954，再做減法，84歲，特別是，在韋伯死后又活了34年！去掉人成長的階段，一個 人一生真正自主、清醒的年頭，34年，幾乎又是一生！我不知道上帝還要我活多久，還要我做什么，34年，超過了我們在一起度過的年頭！34年！分別的日子 未免太漫長！
約翰•伯格寫的《日內(nèi)瓦》，他和妹妹拜訪博爾赫斯之墓。墓碑上寫著：他死于1986年6月14日（恰好在他死去整 整 3年，是我們結(jié)婚證上的日子，那個絕不因為我們結(jié)婚而難忘的初夏）。墓碑正面刻著：切勿恐懼；背面刻著：他拿過格蘭特神劍，把出鞘的劍擱在他們之間。（這 里面有他們相愛相知的故事。）
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號