- 第7節(jié) 第七章
-
布林利醫(yī)生很開心。房間已經(jīng)開始有些搖晃了，但還只是搖晃得像個(gè)——像個(gè)搖籃，這種程度還不足以讓人滿意。
能看到舊的風(fēng)俗依然在被傳承真的很好。弗萊蒙頓的宴會(huì)據(jù)說和弗萊蒙頓的諾曼底憲章一樣古老，和有名無實(shí)的司法干事頭銜以及這里早已撤掉的佛蘭芒雇傭軍一樣古老（如今弗萊蒙頓已經(jīng)沒有人說威爾士語了，雖然威爾士本土都使用這個(gè)語言）。一路駕車從路口顛簸到這里真是太值得了！呃？能和所有這些好人在一起真是——真是太棒了。小伙子和姑娘們也是，他們都喜歡他，都喜歡他的笑話。這才是最重要的：他和大家在一起，他們都很愛他，所以一切都在他的掌握中。
他環(huán)顧了一下房間，是該想個(gè)新笑話的時(shí)候了，否則他們就會(huì)忘了他的存在而各自聊起來。先是一個(gè)好笑的……然后再講一個(gè)不好笑的……
但是他絞盡了腦汁卻什么也沒有憋出來。
要不再來一杯？——啊——感謝上帝賜給我們威士忌！喝酒……是的，只有在喝酒和打獵時(shí)他才真正覺得“我們”是一個(gè)整體，才真正覺得自己有了歸屬。
威士忌，是的，還有打獵——那是以前，現(xiàn)在你已經(jīng)老了，現(xiàn)在你恐怕只能慢步走到獵人集合點(diǎn)然后再走回來。
現(xiàn)在，這種感覺，是搖籃，還是疾馳的奔馬？
“追�。⊥�！”他突然大聲喊道。
房間漸漸淡出，他也神游到了別處：吠叫著追趕的獵犬，黑貝絲（還是花花公子？）在他前面，一馬當(dāng)先。追��！是黑貝絲，她在河堤頂上漂亮地?fù)Q了個(gè)步法，然后一個(gè)俯身沖了下去，奇跡般地尋回了獵物，然后跑開了。——你不怕嗎？——他當(dāng)然怕。折斷的脖子、摔碎的肋骨……但是讓這些都見鬼去吧！
右邊那條溝看起來要容易些……好吧，也許，但是……該死的，她跑向最最最高的地方去了！跑！——哦，感謝上帝！
“先生們，為了國(guó)王，干杯！”
布林利醫(yī)生站在他們前面，干杯的同時(shí)還充滿激情地加了一句“上帝保佑他！”——好孩子！喬治五世！但他的兒子（那個(gè)王子）遲早有一天會(huì)摔斷脖子的，如果他們繼續(xù)任由他騎馬的話。
是的，打獵真的很棒……當(dāng)然，醫(yī)生不可能每周三天從業(yè)三天打獵的！該死的私人執(zhí)業(yè)！他們可以繼續(xù)跪著哀求……
那就是實(shí)際原因嗎？或者只是因?yàn)槟闶莻�(gè)爛到家的蹩腳醫(yī)生？——呃？是你丟下了你的職業(yè)，還是職業(yè)拋棄了你？
一滴憤慨的眼淚慢慢滑過了他的鼻子。
一個(gè)酗酒的醫(yī)生，一個(gè)酒鬼？——好吧，是他們讓他當(dāng)驗(yàn)尸官的，不是嗎？那就表明他們還是尊重他的，不是嗎？或許同活人比起來，他們更放心把死人交給你……
“先生們，為了紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中的罹難者！”
軍號(hào)響了起來——在那樣封閉的空間，這聽起來有些嚇人。整個(gè)房間的人又一次僵硬地起立。多數(shù)人仍然記憶猶新，1914年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)著實(shí)是一場(chǎng)浩劫——所有人都表情肅穆。
主教的發(fā)言簡(jiǎn)短而沉重。發(fā)言時(shí)他盡力讓自己盯著對(duì)面墻上的軍旗，但是目光卻不由自主落向了軍旗下面一位胸前披著綬帶的年輕人。除了嘴和下巴，他的整張臉都被蒙在一張黑色面具下面，連露出兩只眼睛的小洞都沒有……突然，房里散發(fā)出一種讓人無法抗拒的啤酒的香味。
罹難者……布林利醫(yī)生用顫抖的手喝完了這杯陰郁的酒，他的心又一次因?yàn)樗?dāng)時(shí)不夠參軍年齡的悲劇而撕裂。無論時(shí)間如何蹉跎，那些曾經(jīng)的英雄都可以因?yàn)楣餐慕?jīng)歷而永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)在一起，有什么聯(lián)系能與此相媲美呢？“我當(dāng)時(shí)在阿爾馬，我在英克曼……”哦，本來今天可以說“我曾經(jīng)和輕騎兵們一起沖鋒陷陣過”！但是他們沒有要他，可惜，1853年他才剛剛15歲。
罹難者……或許，也和他們一樣，正處在自己永遠(yuǎn)空白的睡夢(mèng)中。或許只有在每年一度的共同舉杯中，他才會(huì)意識(shí)到他也是那些永被銘記的人們中的一員。但現(xiàn)在，他無論如何都是要死了，而且是一個(gè)人獨(dú)自死去……
布林利醫(yī)生相信至少自己還是個(gè)醫(yī)生，這足夠讓他知道自己幾個(gè)月后就會(huì)臥床不起。無與倫比的布洛德文——那個(gè)白白胖胖、笑容可掬的布洛德文會(huì)來照顧他一陣子。但只是一陣子。布洛德文是個(gè)很棒的護(hù)士，只要她認(rèn)為你還有可能恢復(fù)——但她不照顧“垂死的人”，她做不來那個(gè)。一個(gè)50歲的鄉(xiāng)下女人，飛蛾撲火般地喜歡照顧生病的人，卻從未親眼見過一個(gè)死人！不，到時(shí)候，布洛德文會(huì)一句話都不說地離開，然后她妹妹埃爾文會(huì)頂替她。因?yàn)榘栁纳瞄L(zhǎng)照顧“垂死的人”，善良的埃爾文合上的死人眼睛比路口所有女人都要多。當(dāng)布洛德文離開而埃爾文到來的時(shí)候，他們就會(huì)知道這意味著什么。
然后呢？——然后，他又干了一杯。
他覺得自己現(xiàn)在正身處某個(gè)塔尖之上，他想這個(gè)塔尖應(yīng)該就是不斷逼近的死亡。不管怎樣，從這個(gè)塔尖看去，他們突然間都顯得如此遙遠(yuǎn)，這些他一生都在討好的人們！他們一邊聊天一邊吃著飯，充滿希望，生氣勃勃。
從這個(gè)塔尖（它像是在風(fēng)中搖擺著，因?yàn)樗攘颂嗤考桑┛慈�，他現(xiàn)在看到全世界所有國(guó)家全部的人心都被攤放出來，待價(jià)而沽，比如他一生垂涎想得到的東西。但是，一種奇怪的改變突然由心底滲出，緩緩地漫及他整個(gè)靈魂：他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在再也不渴望得到那些東西了。
突然間，他的塔尖上升到了駭人的高度。從這里望去，這些人看起來就像是一些微不足道的打著手勢(shì)的螞蟻。大風(fēng)中，他的塔尖前后搖晃得更加厲害，他必須全神貫注，讓自己抓牢。
他希望這樣的搖晃不會(huì)讓他暈船。
主教暗暗盯著他，看見他臉上灰白的表情和松弛顫抖著的下頜。“這個(gè)人已經(jīng)開始步入死亡了。”主教自言自語道。他將目光從人們的眼睛——那些年輕但卻是一片無底空白的眼睛上移開，然后看見了這一雙透明卻同樣空洞的眼睛。“他醉得不輕。”他心下明了地對(duì)自己說。
也許——從下往上算的話——這個(gè)老醫(yī)生有四分之三都已經(jīng)死去了：那曾經(jīng)蘊(yùn)涵著無數(shù)深沉感情的地方，如今已經(jīng)空無一物。但那仍然活著的大腦邊緣還有什么東西在動(dòng)彈著，在逗弄、欺哄著他，可是連他自己都不知道那是些什么……
“星期四！”那些東西嚷嚷著。
他的眼中甚至還涌出了淚水！難道“星期四”有什么不妥嗎？“星期四！”“星期四！”這三個(gè)字像鐘聲一樣在他腦中不停地轟鳴。他又喝了一口威士忌，收回了他游走的記憶。�。∷肫饋砹�，那個(gè)電話，那具小孩的尸體……他要參加審訊……
想到這，剛才透明得一覽無余的眼睛里布上了一絲陰翳，他的下巴合攏起來，松弛的臉頰也跟著緊繃起來。他轉(zhuǎn)過身，像新娘一般挽著主教的胳膊，整個(gè)臉為了和他要說的話呼應(yīng)而皺攏起來。“閣下！”他哽咽了，“她只是個(gè)小女孩！”主教轉(zhuǎn)過頭，專注卻困惑地說。“一個(gè)還沒成人的孩子，”布林利醫(yī)生繼續(xù)說道，“但是這里卻還有我和你這把年紀(jì)的人！”
主教仍然困惑不解，醫(yī)生有些意外地發(fā)現(xiàn)自己可憐巴巴的幾句話甚至連他自己都感動(dòng)不了。所以，他又說了一遍——至少這次他的聲音顫抖得足夠戲劇化：“他們說，一個(gè)才剛剛6歲的女孩，死了！告訴我這是什么意思，這位圣人！”
然后他打了一個(gè)嗝兒，眼淚又涌了出來，手中的杯子晃動(dòng)起來。人們?nèi)忌埔獾乜粗?br />
“來吧，醫(yī)生，”他聽見司法干事在說，“來為我們唱《克萊門泰》吧。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)