- 第1節(jié) 野種降臨上篇
-
糖塊兒含在嘴里是甜的，辣椒含在嘴里是辣的。這種眾所周知的廢話說起來也是真理，掰開揉碎，仍然離不開磨掉牙的常識。糖塊兒和辣椒的滋味不一樣，雖然說到甜辣，甘蔗不是糖塊兒，白酒也不是辣椒，甜辣之中有區(qū)別，味道只有去品嘗。
且不說食品，人生的一世借用酸甜苦辣。“憶苦思甜”變?yōu)樯鐣珜?dǎo)，大行其道。我并不樂觀，也不悲觀，暫且說說自己的經(jīng)歷，畢竟那是經(jīng)驗教訓(xùn)。
生于舊社會，長在紅旗下，走在社會主義的大道上有所作為，前途無限，我心中充滿了希望。曾當(dāng)過少年先鋒隊員，那是少年兒童學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義的學(xué)校，屬于建設(shè)社會主義和共產(chǎn)主義的預(yù)備隊。歲月滄桑，不是少年了，摘下了紅領(lǐng)巾。到了初中時節(jié)，本想申請加入共青團，填了志愿書。
灣子中學(xué)團委書記對我說：“經(jīng)過外調(diào)，你的祖父身份有問題，入團不能批準(zhǔn)啊！”
無疑這是當(dāng)頭一棒，在前進道路上遇到了坎坷。
所謂我的爺爺身份有問題，在于舊社會中他曾經(jīng)當(dāng)過偽保長。有樹之根，有水之源，有了根源，便是人生的基礎(chǔ)。為此，前途受到了牽連。課文里中有“株連九族”的話，我曾向老師問“九族”指什么？老師說，“九族”就是從往上推到父親、祖父、曾祖和高祖四代，往下推到兒子、孫子、曾孫、玄孫四代，連同自己。”哦，血緣相關(guān)，延續(xù)了幾千年的脈絡(luò)。
新中國不是舊社會，雖然不株連九族，卻聯(lián)系到兩族。指祖父、父親，在社會關(guān)系上，還有外祖父、舅父、姨夫和姑父，甚至聯(lián)系到岳父和小舅子。這種關(guān)系涉及到政治的審查，決定前途。
我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，年齡大了，入團過時了。農(nóng)村與學(xué)校不同，入黨也許還有轉(zhuǎn)機。瞻望前景，鼓起勇氣我寫了“入黨申請書”。大隊黨支部書記吳天明看了，竟然搖了搖頭：“永文啊，你的申請書白寫了。”
我問：“怎么是白寫？”
吳天明說：“因為你的社會關(guān)系不合格，入黨絕對要擋在門外。”
如此說來，我要經(jīng)過三個門檻。第一個門檻是少先隊，第二個門檻是共青團，第三個門檻是共產(chǎn)黨。我邁過了第一個門檻，第二個門檻邁不進去，第三個門檻又太高，白眼熱。
太陽在白天移動，月亮在夜里移動，馬蹄表的秒針也沒有停止。我的命運如何運轉(zhuǎn)？前途如何？總比地富反壞右的子女強得多��！正可謂比上不足，比下有余。
母親說：“你到20歲了，要搞對象了。”
我并不著急，應(yīng)付說：“等幾年再說吧。”
母親說：“成家立業(yè)是規(guī)矩。昨天，我委托你貴福二嬸張羅張羅。你爸爸幾年前就去世了，我不操心誰操心？”
母親既然這樣說，我也不便拒絕，就說：“我也得選擇選擇，不能放在碗里就是菜。”
“白菜、韭菜都是菜，別挑三揀四的。”母親說。
母親的心意我理解，也不能頂撞，只好隨遇而安，說：“聽媽的來說算吧。”
《三字經(jīng)》說“昔孟母，擇鄰處”，我只能改為“今吳母，要做主”，意思是幾天之內(nèi)，就有了行動。
第一次對象，對方是趙家坨的人，叫趙彩鳳。
我們見面了，知道她初中畢業(yè)，文化水平不低。尤其她長得俊俏，苗苗條條細身材，忽閃忽閃大眼睛，正如評劇《花為媒》中描繪的張五可所唱“她的鼻梁骨兒高，相稱著櫻桃小口、牙似玉、唇如珠、它不薄又不厚。”以此說來，趙彩鳳應(yīng)該是美人，可謂風(fēng)姿卓然。
我問了關(guān)鍵的因素：“你家的成分呢？”
趙彩鳳咬了咬嘴唇，低著頭說：“是富農(nóng)。”
哦，原來是富農(nóng)��！莫說是農(nóng)村姑娘，即便是天上的七仙女也不成。我必須拒絕，婉轉(zhuǎn)地說：“先考慮考慮，以后再說吧。”
第二次對象，對方是疙瘩村的人，叫楊秀麗。
我們也見面了。她上了三年小學(xué)，為了幫母親照看小弟弟，只好退學(xué)了。說到模樣，她長相一般，是窩瓜臉，臉上還有雀斑。性格雖然樸實敦厚，沒有特色，算是一般化。
我也問了一句話；“你家的成分呢？”
楊秀麗說：“貧農(nóng)。我爸爸還是村里的貧協(xié)主席呢。”
憑著她的一句話，政治第一，決定著終身大事。我大為贊賞，表態(tài)同意了。
為什么不娶趙彩鳳，娶了楊秀麗，道理很明顯，在階級斗爭一抓就靈的環(huán)境里，家庭成分是試金石。從階級覺悟說，起碼要首先分清敵我，立場堅定。趙彩鳳的父親是富農(nóng)分子，楊秀麗的父親是大隊貧協(xié)主席。階級觀念是鏈接婚姻的關(guān)節(jié)，乃是婚姻的出發(fā)點。
從長計議，不僅是個人，也有對后代的影響。如果生了兒子或閨女，與前途有關(guān)。孩子茁壯成長，環(huán)境決定命運。眾所周知，如果他們想入團和入黨，必須填寫社會關(guān)系。假如娶了趙彩鳳，孩子的姥爺是富農(nóng)分子，她的舅舅也是“可以教育好子女”，能有什么前途？正如評劇《花為媒》的媒婆阮媽說過，拿著煤球當(dāng)元宵，爛柿子楞說大蜜桃，拿著鳳凰當(dāng)燕雀，拿著棒子面的餑餑當(dāng)做棗切糕，坐井觀天他的見識小，桌子底下放風(fēng)箏出手就不高。假如娶了楊秀麗，家紅根正，生了的孩子本質(zhì)好，姥家是貧下中農(nóng)，姥爺還是貧協(xié)主席，正如《紅燈記》所唱：“里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家。栽什么樹苗結(jié)什么果，撒什么種子開什么花。”
正因為戲劇的熏陶，我終于成家了。
結(jié)婚典禮上，我和楊秀麗手拿《毛主席語錄》，說了最高指示：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。我們的干部要關(guān)心每一個戰(zhàn)士，一切革命隊伍的人都要互相關(guān)心，互相愛護，互相幫助。”
這是文革期間的典禮程序，提高了思想覺悟。
革命夫妻不是“一見鐘情”，那個成語純粹是扯淡。我為誰鐘情？誰為我鐘情？來自是模樣還是來自性格。從電影上，我看到了劉巧兒、李雙雙、還看到了江水英，諸位這種人如果當(dāng)媳婦最合適了�？峙掳V人說夢，永遠達不到。我浮想翩翩，研究了三年也沒有結(jié)論。
回憶過去，總結(jié)經(jīng)驗，沒有萬全之策。我看過連環(huán)畫，有一本《三十六計》。其中的“拋磚引玉”也好，“以逸待勞”也好，甚至是“渾水摸魚”、“打草驚蛇”、“順手牽羊”、“指桑罵槐”，都不能落實。人生在世，若高若低不一樣，論高，最好達到高明、高大、高潮、高興……，反過來，低三下四、低聲下氣、低頭認(rèn)罪都讓人瞧不起。
從婚姻上說，舊社會可以是三妻四妾，新中國是一夫一妻制。我有了秀麗，就算有了家庭組合。
上級說，農(nóng)業(yè)是第一線，社員們的職責(zé)是種地干活。我說，農(nóng)業(yè)是最后線，社員們的干活是吃飯。
干活歇息的時候叫“吃煙兒”，坐在地頭抽煙嘮嗑。賈貴福說：“不受凍挨餓，能有口飯吃就行了。”孫老茂說：“有吃有穿，用不著低頭貓腰受批斗就算平安。生產(chǎn)隊長賈子龍?zhí)岣吡藢哟�，說：“標(biāo)準(zhǔn)太低了，到了共產(chǎn)主義，才有了電燈電話，樓上樓下。”
孫老茂所說的“能有口飯吃”，含義是起碼的標(biāo)準(zhǔn)，生存的根本；賈子龍所說的“電燈電話，樓上樓下”，含義是家里按上了電燈，使用了電話，房子不是茅草房，而是有了上樓和下樓。
我有我的追求，說：“到了共產(chǎn)主義，家家還能有三轉(zhuǎn)一響呢。”
誰都明白，所謂“三轉(zhuǎn)一響”，也叫“四大件”，指的是手表、自行車、縫紉機和收音機。手表的秒針轉(zhuǎn)，自行車的轱轆轉(zhuǎn)，縫紉機的扳輪轉(zhuǎn)，收音機能發(fā)音即算響。
賈貴福說：“差不離。那就是從社會主義進入共產(chǎn)主義了。”
孫老茂苦笑著說：“我不是三轉(zhuǎn)一響，而是一轉(zhuǎn)一響。”
“咋是一轉(zhuǎn)一響？”賈子龍問。
孫老茂說：“耪地到地頭，再耪一條垅，就要一轉(zhuǎn)身。這時候放了一個屁，就是一響了。”
大伙兒笑了，讀報紙不愛聽，瞎扯才有趣味。
回到家里，就是吃飯睡覺。我和秀麗的關(guān)系，增加了秀麗的負擔(dān)。瞞不過人的眼睛，她的肚子像一口鍋。毫無疑問，是懷孕了。
夜里，天氣燥熱，秀麗赤身裸體，我的沖動被壓制，光看不能干。不必說明白，應(yīng)該注意檢點。
我卷了一根煙，節(jié)約火柴，既抽煙，又點燈。油燈亮著，費燈油。燈煙冒著，鉆進鼻子眼兒里，鼻涕也被熏黑了。隨后，“卟”地一口氣，把油燈吹滅了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號